鸡叫头遍时，陈默已经踩着薄霜出了门。墨房的门虚掩着，里面还亮着盏小油灯，林夏趴在案上睡着了，臂弯里压着张画满墨痕的纸——是她昨夜试画的“小雪”纹样，笔尖扫过的地方，墨色浅得像落了层细雪。
他往灶膛里添了把松柴，火苗“噼啪”窜起来，映得灶台上的铜壶泛着暖光。壶里煮着今早新汲的井水，是要用来调“大雪”墨料的，林夏说雪前的井水最清，磨出的墨汁能透着点冷冽的光。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是丫丫抱着个布包跑进来，棉鞋上沾着泥雪，进门就喊：“陈大哥！我奶奶喝了墨汁，不咳嗽了！”她把布包往石桌上一放，里面是六个热乎乎的菜团子，玉米面的香气混着萝卜缨的清苦，钻进陈默的鼻尖。
“慢点跑，看摔着。”陈默接过布包，见丫丫冻得通红的鼻尖上沾着点墨痕，忍不住用拇指蹭了蹭，“又偷偷拿墨玩了？”
丫丫慌忙摆手，手背却露出片黑渍：“我用那个带红点的墨片画画了！画了只大老虎，贴在奶奶床头，她说夜里睡得香！”正说着，她忽然踮脚往墨房里瞅，见林夏还睡着，便压低声音，“我带了松针来，娘说松针煮水掺墨里，能让墨锭更结实。”
布包里果然藏着把新鲜的松针，带着晨露的湿气。陈默把松针收进竹筐，摸出块刚做好的“小雪”墨塞给她：“这个给你，上面刻了兔子，比你画的好看。”丫丫捧着墨锭，笑得露出两颗小虎牙，转身跑出门时，棉帽上的绒球在风里颠颠跳跳，像个滚动的雪团。
灶上的水开了，陈默舀出半瓢倒进石臼，开始兑松烟。今年的雪来得早，后山的松林积了层薄雪，他前天特意去扫了些松针下的雪，融成水用来调墨——老墨谱里说，雪水寒，能让墨色凝得更久，不易褪色。
“又偷摸干活。”林夏的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。她揉着眼睛走到石臼边，见墨料里掺着雪水，便知是陈默的主意，伸手在他胳膊上拧了把，“怎么不叫我？”
“看你睡得沉。”陈默往墨料里撒了把磨碎的冰糖，这是他新试的方子，说能让墨锭带着点不易察觉的甜香，“王掌柜的人该来了，你去把‘立冬’墨装盒吧，记得垫层棉纸。”
林夏应着转身，刚走两步又回头，指着他鬓角：“沾着墨屑了。”她抬手替他拂去，指尖不经意划过他的耳垂，像触到块被炭火煨过的暖玉，两人都顿了顿，空气里突然漫开点说不清的热意。
墨房的门被推开时，王掌柜的伙计小李裹着身寒气进来，手里拎着个蓝布包：“陈师傅，林大姐，先生们要的‘节气墨’做好了？”他搓着冻红的手，目光扫过晾架上的墨锭，眼睛亮了，“这‘小雪’墨真带雪花纹！比画的还像！”
陈默正往墨锭上刷桐油，闻言指了指案上的木盒：“都在这儿了，二十四块，一块不少。”小李打开木盒，只见墨锭按节气排得整整齐齐，“霜降”墨上的云纹里嵌着细雪，“立冬”墨边缘裹着层棉絮似的白霜，最底下的“冬至”墨上，守岁娃娃手里的灯笼竟用金箔贴了灯芯，在光下闪着细碎的亮。
“先生们见了准喜欢！”小李掏出银子，又从布包里拿出两包点心，“这是先生们赏的，说谢你们费心了。”他凑近看陈默刷桐油，忽然指着“大雪”墨问，“这墨里掺了什么？怎么看着有点发亮？”
“后山的松雪水。”林夏笑着答，“融了之后沉淀三天，取最清的那层兑的松烟，磨开了能看见点银星子，像雪光。”小李啧啧称奇，说要回去告诉先生们，这墨是用“雪魂”做的。
送走小李，天已过午。林夏把点心分给陈默一半，自己拿起块枣泥糕，忽然指着院墙外说：“你看，老木匠在扫雪呢。”只见老木匠正拿着扫帚在自家门口扫雪，扫两下就往墨房这边瞅，见陈默看他，便举着扫帚挥了挥。
“他是盼着孙子的生肖墨呢。”陈默咬了口点心，枣泥的甜混着墨香，在舌尖漫开，“下午把虎形墨模找出来，我来刻，你去熬胶，争取年前让他拿上。”
林夏点头，目光落在晾架最上层——那里摆着块孤零零的墨坯，没刻任何纹样，只在正中间留了个浅浅的凹痕。那是她特意留的，打算等开春时，让陈默刻上两人的名字，就放在墨房最显眼的地方，算是给这方小天地的念想。
雪又下了起来，细密的雪花飘进墨房，落在窗台上的“小寒”墨上，与墨坯上的冰纹融在一起，分不清哪是雪，哪是墨。陈默正给“大寒”墨刻冰裂纹，林夏坐在旁边搓棉线，准备给墨锭做锦囊。木槌敲打的声音，棉线摩擦的声响，混着窗外的落雪声，像支温柔的曲子，在小小的墨房里缠缠绕绕，织成了冬天里最暖的模样。
丫丫的笑声从村口传来，大概是又在玩雪了。林夏望着窗外飘落的雪花，忽然觉得，这些藏在墨痕里的日子，就像这不断落下的雪，看似寻常，却在不知不觉间，把整个世界都染成了温柔的白，而她和陈默，就在这片白里，守着一炉松烟，一方墨砚，把日子磨成了最温润的样子。