林小雨把手机反扣在桌上，纸页被风吹到地上。她弯腰捡起稿纸，拍了拍灰，放进文件夹。活动室的灯还亮着，有人继续敲键盘，有人低声讨论采访问题。她没再坐下，拎起书包走了出去。
走廊很安静，只有远处传来扫帚划过地面的声音。她沿着楼梯往下走，经过公告栏时停下脚步。一张新贴的海报吸引了她的注意。标题是“校园记忆展”，下面列着几件展品的名字，其中一行写着：“李老师寄来的糖纸”。
她盯着那行字看了几秒，转身朝教学楼另一侧走去。
展厅设在旧实验楼的一楼，门开着。中午的阳光照进屋子，地板上有一道斜长的光带。林小雨走进去，目光很快落在靠墙的玻璃柜里。那张糖纸被平整地夹在透明塑料片中，颜色已经淡了，边缘有些卷曲，但还能看出是橘色的水果糖包装。
她走近几步，看到展牌上的说明文字：“这张糖纸，曾装着老师的关心，和学生的勇气。”
她站在那里没动。耳边有学生低声说话，也有拍照的提示音响起。一个男生说：“这也能展出？”旁边的人笑了一声，又压低声音：“听说是个作文写得好的学姐，当年不敢说话，李老师每次改完她的本子就塞颗糖。”
林小雨没回头。她记得那天下午，自己交上去的作文里第一次写了“我觉得很累”。发本子时，李老师轻轻拍了下她的肩膀，手伸进兜里，掏出一颗糖放在她桌角。什么都没说。
后来她开始攒这些糖纸。每一张都叠得整整齐齐，夹在最旧的那个笔记本里。毕业前，她把其中一张寄给了李老师，附了一句话：“你给的不只是糖。”
没想到这张糖纸会被送回来，还成了展品。
她伸手碰了下玻璃，指尖有点凉。展厅里人来人往，没人知道这张糖纸背后有多少个熬到凌晨的晚上，也不知道它曾经被攥在出汗的手心里，陪着一个人从不敢抬头到敢在课堂上念出自己的文字。
她正要转身离开，听见身后有人叫她。
“学姐。”
她回过头。一个穿高一校服的女生站在几步外，手里捏着一张皱巴巴的糖纸。颜色发白，边角磨毛了，像是被反复打开又折好。
女生往前走了一步，声音不大：“我也有一张。”
林小雨看着她。
“去年冬天，我爸妈吵架，我躲在洗手间哭。后来李老师来听心理课，散场后看见我，递给我一颗糖。”她低头看了看手里的糖纸，“她没问什么，就笑了笑。我把糖吃了，纸留下来了。”
展厅里有人走过，在另一处展品前停下。灯光照在玻璃柜上，映出两个人影。
林小雨没说话。她想起自己第一次在作文里写下真实感受时，手抖得几乎握不住笔。那天李老师批完她的本子，在评语里写：“谢谢你愿意说出来。”然后放了一颗糖在封面上。
原来不是只有她一个人留下了糖纸。
女生把手中的纸展开一点，露出中间模糊的“橘”字。“我一直不知道为什么要留着它，直到上周看到展览通知。”她抬头，“现在我知道了，有些人不会一直陪在身边，但他们给的东西，能让人心跳慢下来。”
林小雨轻轻点头。
两人站了一会儿，谁都没再开口。展厅另一头传来讲解员的声音，介绍下一件展品。阳光移动了一点，照到了玻璃柜的金属边框上，闪了一下。
林小雨终于转身往外走。走到门口时，她听见女生在后面说：“我会把它交上去的。”
她没回头，抬手推开了门。
外面风有点大，吹得树叶哗哗响。她沿着水泥路往教学楼走，路过一棵梧桐树时，看见几个高二的学生在贴新的社团招新海报。有人踩在椅子上，踮脚把纸往上拉平。
她停下看了一会儿。那个负责扶椅子的人回头看见她，挥手打了声招呼。她也挥了下手，继续往前走。
手机在书包里震动了一下。她拿出来看了一眼，是公众号后台的消息。新留言显示：“我昨天也翻出了李老师的糖纸，藏在课本里三年了。”
她把手机放回去，走进教学楼大厅。台阶上坐着两个新生模样的学生，正在翻一本杂志。她瞥见封面是《听见》第十二期，目录上有《被故事改变的人》。
她没停下，走上二楼。教室门都关着，里面传来讲课的声音。她拐进走廊尽头的洗手间，洗了把脸。抬头时，镜子里的人眼睛有点红，但她没擦水，直接用袖子抹了下脸。
出来后，她去了办公室区。李老师的班级在三楼东侧，教室门开着，里面空无一人。桌椅整齐排列，黑板上还留着上午的板书。她站在门口看了一会儿，没进去。
转身时，看见窗台上摆着一盆绿萝。叶子很茂盛，藤蔓垂下来一段。她记得这盆植物是从高一带到现在的。有次她值日，发现土干了，偷偷浇了水。第二天李老师在班上说：“谢谢昨天照顾绿萝的同学。”
她顺着走廊往楼梯口走。快到拐角时，听见身后有脚步声。回头一看，是刚才展厅里的那个女生。她手里拿着信封，走向办公室方向。
林小雨没多看，下了楼。
校园广播开始播放下午的音乐。她穿过操场，走向图书馆。路上遇到几个认识的社员，互相点头示意。有人问她要不要参加明天的选题会，她说：“会去。”
她走进图书馆，直奔角落的阅览区。那里有个固定的展示架，专门放学生投稿的精选文章。她走近一看，架子上多了个新栏目，名字叫“那些被留住的小事”。
第一篇就是一封手写信的照片，标题是《关于一颗糖》。作者署名空白，但文末写着：“我现在还是会紧张，但我不怕了。因为我知道，有人愿意给我糖。”
她站在那里看了一会儿。身后有学生借书经过，翻动书页的声音很轻。
她转身准备离开，迎面撞见张悦从入口进来。张悦手里拿着一叠打印稿，看见她愣了一下。
“你来这儿干什么？”
“随便看看。”
张悦走近几步，压低声音：“陈昊的采访稿整理好了，下周能拍短片。礼堂申请下来了，周五放学后放映。”
林小雨点头。
“你没事吧？”张悦看着她。
“没事。”
张悦把打印稿递给她。“你先看看，有没有要改的地方。”
她接过纸，手指碰到纸张的瞬间，忽然想起什么。她翻开第一页，在右下角看到一行小字：“献给所有给过糖和接过糖的人。”
她合上稿子，抱在胸前。
“放映那天，我想让李老师来看看。”她说。
张悦笑了下。“我已经发邀请了。”
两人并肩往出口走。图书馆的灯亮着，照在她们身后的书架上。走出门时，一阵风吹过来，吹起了张悦的头发。林小雨抬手挡了下眼睛。
阳光刺得很真实。