第五卷
腊月二十六，年关近了。
胡同里多了些年节的气息——虽然物资紧缺，但家家户户还是尽力张罗着。窗户上贴了新的窗花，有的是红纸剪的，有的是旧报纸描的，总算添了点喜庆的颜色。空气里飘着炸丸子的油香、蒸馍馍的麦香，还有孩子们难得的欢笑声。
林修远背着药箱走在胡同里，药箱随着脚步轻轻晃动。这些天他格外忙——天冷，生病的老人孩子多。王奶奶的老寒腿又犯了，疼得夜里睡不着；刘大爷咳嗽加重，痰里带了血丝；就连身体一向硬朗的韩奶奶，也因为受凉发起了低烧。
他一家家地看，一家家地治。
针灸，推拿，开方子。遇到家境实在困难的，他连药钱都不收，只说“等年后再算”。街坊们感激，有的塞两个鸡蛋，有的给一把自家晒的干菜，他都坦然收下——不收，人家心里反而不安。
但在这些寻常的看诊之外，林修远还做着另一件事。
更隐蔽，更小心。
这天下午，他看完最后一户病人——是前院阎埠贵家的小孙子，得了百日咳，咳得小脸通红。他扎了几针，开了方子，又留下两小包自制的止咳散。
阎埠贵送他到门口，左右看看没人，压低声音说：“修远，你要的东西，我托人打听到了。”
林修远脚步一顿。
“西城鸽子市后头，有条死胡同。”阎埠贵声音更低了，“第三个门，敲三下停一下，再敲两下。接头人姓赵，都叫他赵老四。说是……说是收老药。”
“谢谢阎老师。”林修远点点头，神色平静。
“修远啊，”阎埠贵犹豫了一下，“那种地方……能不去，还是别去。现在抓得严。”
“我知道分寸。”林修远说，“就是家里有些祖传的药材用不上，想换点实用的东西。不碍事。”
阎埠贵看了他一会儿，叹了口气，没再劝。只是又补了一句：“要是遇到麻烦，报我的名字。我在西城还有几个学生，能说上话。”
“嗯。”
离开阎家，林修远没有直接回家。他在胡同里绕了几圈，确认没人注意，才拐进一条僻静的小巷。从药箱底层取出一个不起眼的小布包，揣进怀里。
布包里，是三颗“健体丸”。
这是他这几天在洞天里新做的，用的材料和给父母的一样，只是成色稍次——不是他做不出更好的，而是不能。太好的东西，反而惹眼。
天色渐暗。
林修远换了身深灰色的旧棉袄，戴了顶半旧的毡帽，帽檐压得低低的。他把药箱留在家里，只身出门。
西城离南锣鼓巷不远，走路半个多小时。越往西走，街上的行人越少，路灯也稀疏。冬天的傍晚黑得早，才五点多，天色已经完全暗了下来。
鸽子市早就散了，空荡荡的场地上只有几堆垃圾和积雪。林修远按照阎埠贵说的，绕到场子后头，果然看见一条窄窄的胡同。胡同很暗，两边是高墙，墙头插着碎玻璃。
他走进去，脚步放得很轻。
第三个门，是扇斑驳的木门，门上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。门缝里透出一点微弱的光，还有隐约的说话声。
林修远站定，抬手，敲了三下。
停顿两秒，又敲了两下。
里面的说话声停了。过了几秒，门拉开一条缝，一只眼睛在门缝后打量他：“找谁？”
“赵老四。”林修远说，“阎老师介绍的。”
门又开大了些。一个四十来岁的精瘦男人探出身，上下看了看林修远，侧身：“进来吧。”
屋里比外面暖和些，生着个小煤炉。灯光昏暗，是盏煤油灯，拧得很小。除了赵老四，屋里还有两个人，一个坐在桌边抽旱烟，一个靠在墙边，眼神警惕。
“坐。”赵老四指了指条凳，“阎老师介绍的？什么路数？”
林修远坐下，从怀里掏出那个小布包，放在桌上，打开。
三颗褐色的药丸露出来，在煤油灯下泛着温润的光泽。
赵老四凑近看了看，又拿起来一颗，放在鼻子前闻了闻，眼神微动：“药？什么药？”
“健体丸。”林修远声音平稳，“温补气血，祛除暗疾。老人体虚、久病体弱者可用，每月一颗，连用三月见效。”
“哪来的？”旁边抽旱烟的男人开口，声音沙哑。
“祖传方子，自己做的。”林修远说，“药材难得，只做了这些。”
赵老四和抽旱烟的男人交换了个眼神。靠墙的那个走过来，也拿起一颗药丸，仔细看了看，又掰下一点粉末，放在舌尖尝了尝。
片刻，他点点头：“药性纯，配伍正。是好东西。”
赵老四脸上有了笑容：“小兄弟，怎么称呼？”
“姓林。”林修远没说全名。
“林兄弟，”赵老四搓搓手，“这药，你想怎么换？”
“看你们有什么。”林修远说，“黄金、玉石、或者……票。”
他说“票”的时候，声音很轻，但屋里三个人都听清了。
赵老四眯起眼睛：“票？什么票？”
“粮票，布票，工业券。”林修远顿了顿，“或者……其他紧俏的。”
屋里一时安静下来。只有煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下晃动的影子。
抽旱烟的男人磕了磕烟袋锅：“林兄弟，这药是好，可值不了那么多。现在什么年月？票比钱金贵。”
“我知道。”林修远看着他们，“所以三颗一起换。换多少，你们开价。”
赵老四沉吟片刻，站起身，走到里屋。过了一分钟出来，手里拿着个小布袋。他把布袋放在桌上，打开。
里面是两根小黄鱼，黄豆大小，在灯光下泛着暗淡的金光。还有一小卷各种票证——粮票、布票、肉票、油票，甚至还有两张肥皂票和一张火柴票。
“这些。”赵老四说，“换你三颗药。”
林修远扫了一眼，心里估算着价值。两根小金鱼，大概值两百块钱。那些票，按黑市价，也能值个几十块。三颗成本几乎为零的健体丸，换这些，足够了。
但他没立刻答应。
“再加点。”他说，“我家里缺棉花票。今年冬天冷。”
赵老四愣了一下，笑了：“林兄弟是个懂行的。”他又转身回里屋，这次拿出一小沓棉花票，大概有五六斤的量。
“就这些了。”赵老四说，“再多，这生意就亏了。”
林修远点点头，把药丸推过去。赵老四小心地收起来，又把布袋推给林修远。
交易完成。
林修远没多留，把东西揣进怀里，起身告辞。赵老四送他到门口，忽然说：“林兄弟，以后有好东西，还来找我。我这儿……什么都能换。”
“嗯。”林修远应了一声，走出门。
门在身后关上。胡同里一片漆黑，只有远处路口隐约透进一点路灯的光。他快步走出胡同，在巷口停了一下，神念悄然铺开。
周围没有人跟踪，也没有异常。
他松了口气，转身上了另一条路，绕了一大圈，才往家的方向走。
路上，寒风刺骨。他把手揣在怀里，摸着那个装着金子和票证的小布袋，心里盘算着。
两根小金鱼，可以留着，将来或许有用。那些票证……粮票布票给家里用，肉票油票过年可以改善生活。棉花票最实用——母亲那床棉被盖了十几年，早就硬得跟铁板似的，该换新的了。
还有那些肥皂票、火柴票……可以送给胡同里最困难的那几户。不显眼，但能解燃眉之急。
回到四合院时，天已经完全黑了。各家窗户透出昏黄的光，炒菜声、说话声、孩子的笑闹声，汇成一片嘈杂而温暖的背景音。
林修远推开自家院门。厨房里飘出炖白菜的香味，李秀兰正在灶台前忙碌。林晓月跑过来：“哥，你回来啦！妈今天买了豆腐，炖白菜可香了！”
“嗯。”林修远摸摸妹妹的头，走进堂屋。
林建国坐在桌边看报纸，看见儿子回来，放下报纸：“今天怎么这么晚？”
“看了几家病人。”林修远说，“阎老师家孙子病了，多待了会儿。”
林建国点点头，没多问。
吃饭时，林修远看似随意地说：“爸，妈，我今天看病，那家人硬塞给我几张票。”他从怀里掏出那沓棉花票，放在桌上，“说是用不上，给咱们过年用。”
李秀兰拿起棉花票看了看，眼睛一亮：“哟，这么多？这下好了，你那床旧被子可以翻新了！”
林建国也看了看，没说话，只是看了儿子一眼。那眼神里有询问，但更多的是信任——他知道儿子有分寸，不该问的不问。
“我还换了两张肉票。”林修远又掏出肉票和油票，“过年咱们包顿饺子。”
“太好了！”林晓月高兴地拍手。
李秀兰却犹豫了：“修远，这……合适吗？那家人……”
“妈，您放心。”林修远给她夹了块豆腐，“那家人条件不错，是真心感谢。咱们收着，他们也安心。”
这话半真半假。但他语气坦然，眼神清澈，李秀兰也就信了。
吃完饭，林修远帮着收拾碗筷。趁母亲不注意，他把剩下的肥皂票、火柴票悄悄塞进灶台旁的抽屉里——母亲平时放零钱和票据的地方。她会发现的，会以为是儿子看病换来的，不会多问。
这就是他要的效果。
不张扬，不突兀，像春雨一样，悄无声息地滋润这个家，还有那些值得帮助的人。
收拾完厨房，林修远回到自己屋里。他关上门，从怀里取出那个小布袋，倒出那两根小金鱼。
黄豆大小的金块，在昏黄的灯光下泛着沉甸甸的光泽。他拿在手里掂了掂，又仔细看了看成色——足金，纯度很高。
这东西现在用不上，也不能用。但得留着，以备不时之需。
他把小金鱼重新包好，想了想，没有藏在家里，而是意念微动，将其收进了洞天——那里最安全。
做完这一切，他走到窗前，看着外面漆黑的夜色。
远处传来隐约的鞭炮声——有孩子等不及，提前放起了小炮仗。噼噼啪啪的响声在寂静的夜里格外清脆。
年要来了。
这个年，会比往年好过一些。母亲的被子会暖和，桌上的饭菜会丰盛，妹妹会有新衣服——他用那些布票，加上之前攒的，可以给妹妹扯块花布做件新褂子。
而胡同里最困难的那几户，也会因为他悄悄放在窗台上的肥皂、火柴，少一点窘迫，多一点暖意。
这就够了。
林修远轻轻关上窗，挡住外面的寒气。
屋里，炉火正旺。
他坐在桌边，翻开那本《陈氏医案》，就着煤油灯继续看起来。
灯光在他脸上投下柔和的光晕，少年的侧脸沉静而专注。
窗外，夜色渐浓。
但在这个小小的家里，在这个被悄然守护的胡同里，温暖正在一点点积蓄，希望正在悄悄生长。
像雪地下的草芽，像寒冬里的炉火。
静默，但坚韧。