春风再度吹绿太湖岸时，庄园内的义学已顺利开办了第二个学期，孩童们的朗朗读书声和欢快笑语，成了湖畔最富生机的韵律；村东打谷场边，青壮们习武的呼喝声也愈发整齐有力，精气神焕然一新。萧绝与沈清言在这“文教武训”中，找到了与乡野生活更深层次的联结，日子充实而平和。
然而，沈清言那颗从未停止思考与探索的心，并未完全沉浸在授业解惑的满足中。每日往返于庄园与村落，观察着乡民们最真实的劳作与生活，他总能看到那些虽微小、却切实影响生产效率与生活质量的细节。这些细节，如同投入平静湖面的石子，在他心中激起一圈圈想要去改良、去优化的涟漪。与朝堂上那些关乎国运的大政不同，这些是真正的“烟火人间”里的技术课题。
他的关注点首先落在了灌溉上。太湖周边水网密布，农田灌溉多依靠人力戽水或简陋的龙骨水车。后者虽比人力省力，但效率依然低下，且对水流落差有一定要求，在平缓地带往往力不从心。沈清言常见到农人一家老小，费力地踩着吱呀作响的老旧水车，汗水滴入水渠，心中便是一动。
他让林伯找来附近最好的木匠，又亲自去查看了几处不同构造的水车。结合记忆中关于水轮机械的原理，以及格物院早年积累的一些水力模型数据，他开始了改进设计。
首先，他重点优化了水轮的叶片角度和形状，使其在同等水流下能获得更大的驱动力。其次，他改进了传动装置，将部分垂直传动改为更高效的齿轮与连杆组合，减少了动力损耗。最重要的是，他设计了一种“组合式”的水车方案：在主流速较缓的河段，可以并联多架小型改良水车，通过巧妙的联动机构将动力汇集，驱动一台更大的提水装置；而在有较小落差但水流湍急的溪涧，则可以设计一种带有“斗式”水罐的轮盘，利用水流冲击和自身重量循环提水。
他在藏渊阁的实验室里，用木料、竹片和自制的简易轴承，反复制作缩小模型，在庄园引来的溪流段测试效果。萧绝有时会在一旁静静看着，见他蹲在溪边，全神贯注地调整着某个齿轮的啮合度，或是计算着水流冲击叶片的角度，一蹲就是半天。
“可是要做出个‘永动’的水车来？”有一次，萧绝见他眉头紧锁地对着一组传动比数据，不禁问道。
沈清言回过神，笑着摇头：“永动是痴人说梦。但让现有的力气，多提上三五成的水，却是可行的。”他指着模型中哗哗转动的改良叶片，“你看，同样水流，这个转得快了近一半，提水量也明显增加。若能推广，农人灌溉便能省下不少气力，或许还能多浇灌些坡地。”
模型测试成功，他便请木匠按照图纸，在庄园下游一处合适的位置，建造了一架尺寸适中的实物改良水车。建造过程中，他全程参与，与木匠、铁匠（负责少量金属连接件）反复商讨细节。水车建成那日，引来不少乡民围观。只见那新式水车在水流中沉稳转动，提水竹筒接连不断将清冽的溪水送入高出近一丈的水渠，流量远胜旁边那架旧水车，且运行起来声音也轻快许多。
“太师公，这车可真得劲！” 负责照管庄园附近田亩的老周看得眉开眼笑，“这要是用在咱村东头那片田，至少能省一半人工！”
沈清言看着哗哗流淌的渠水，心中欣慰，但并未止步。他详细记录了这架改良水车的各项数据、建造要点、适用条件以及不同环境下的变体设计，绘制了清晰的结构图和分解图。
几乎与此同时，他的目光也投向了村中几乎家家户户都有的另一件物事——手摇纺车。
江南蚕桑兴盛，几乎家家妇女都能纺纱织布。然而传统的手摇纺车效率很低，一人一日纺出的纱线有限，且纺纱质量全凭手上功夫，粗细不匀是常事。沈清言见过村中妇人夜晚在油灯下，一手摇车，一手引线，一坐就是几个时辰，腰酸背痛，产出却不多。
他记起记忆中关于“珍妮纺纱机”的模糊印象（那是工业革命的起点之一），但那东西结构复杂，以当前条件难以完全复制。但他可以借鉴其“多锭”的思路，对现有纺车进行改良。
他设计的是一种“脚踏式多锭纺机”。核心改进有三：一是将手摇驱动改为脚踏驱动，解放双手，可以更专注于引线、接头等精细操作；二是在一个纺轮上，通过精巧的过线装置和张力控制，同时驱动三到五个纺锭（根据纱线粗细调整），实现一人同时纺多根纱；三是增加了简单的卷绕机构，使纺出的纱线能更均匀地卷绕在纱锭上。
同样，他先在实验室制作小模型，用麻线测试。调整脚踏连杆的比例以获得最省力的转速，设计过线瓷眼的位置以减少摩擦和断头，反复试验不同纱锭排列方式对纱线张力的影响。这个过程甚至比水车更繁琐，因为纱线细软，对机械的稳定性要求更高。
萧绝见他常常对着一堆细小的木制零件和几缕麻线陷入沉思，手指被细线勒出红痕也不在意，便让林伯寻来了本地手艺最精细的篾匠和专做纺织器具的师傅，协助他制作实物原型。
第一台原型机做出来时，颇有些笨重，调试时也常出现断线、缠锭的问题。沈清言不气馁，拉着老师傅一遍遍调试修改。终于，在一个暖洋洋的春日午后，改良纺机在庄园的偏厅里成功运转起来。
沈清言请来了村中几位公认纺纱又快又好的妇人，让她们试用。起初，妇人们面对这陌生的、带有多个锭子的“怪家伙”有些手足无措。但在沈清言和老师傅的指点下，她们很快掌握了脚踏的节奏和双手配合的技巧。
“哎呀！这脚一踩，轮子就转，手空出来理线，顺畅多了！” 一位姓王的嫂子最先找到感觉，脚踏板一起一落，纺轮飞转，她左右手灵活地照顾着三个纺锭上的麻线，眼见着纱锭上的线团慢慢丰满起来，速度比她平日手摇单锭快了近两倍！而且因为脚踏力度均匀，纺出的纱线粗细也比以往手摇时稳定。
其他几位妇人也陆续成功，偏厅里响起一片惊喜的议论和欢快的笑声。她们敏锐地意识到，这机器若能普及，意味着同样的时间里，能纺出更多的纱线，织出更多的布，无论是对自家穿戴，还是拿去换钱，都是实实在在的好处。
水车与纺机的初步成功，让沈清言感到由衷的喜悦。但他深知，个人的力量终究有限。一架水车，一台纺机，只能惠及一方。若要让这些改良真正广泛地惠泽百姓，必须将其传播出去。
他花了整整一个月的时间，伏案疾书，绘制图样。不仅将最终成功的改良方案详细记录，更将研发过程中遇到的问题、试错的路径、不同条件下的调整方案，都一一写明。他用最浅显易懂的语言阐述原理，用最精确细致的线条描绘结构，力求即使是不甚精通工匠之学的官吏或稍有经验的木匠、铁匠，也能按图索骥，仿制出来。
他将关于改良水车（包括不同类型变体）的资料整理成厚厚一册，命名为《高效水轮图谱及营造法式》；将改良纺机的资料整理成另一册，命名为《脚踏多锭纺机详解》。每一册都图文并茂，步骤清晰。
然后，他请来萧绝。
“这些东西，留在我这里，不过是庄园里多几件好用的器具。” 沈清言抚摸着那两册凝聚了心血与智慧的图纸，语气平静而坚定，“我想把它们送回格物院，并抄送江南各主要州府的工房。请他们斟酌情形，或刊印散发，或择地推广。不取分文，但求能真正用之于民。”
萧绝看着那两册厚厚的、墨迹犹新的图纸，又看向沈清言清亮的眼眸，那里面没有对“发明”的沾沾自喜，只有一种更为深远的期许与淡然。他知道，清言这是要将自己格物致用的智慧，化作一份可以传承、可以扩散的“遗产”，不求身后之名，只求能持续惠泽后人。
“好。”萧绝只答了一个字，却重若千钧。他亲自安排了最可靠的人手，将这两份珍贵的资料，连同沈清言写给格物院现任主事和几位故交的信件（信中只谈技术推广，不言其他），分作几路，稳妥送往京城格物院及江南相关官府。
信使出发那日，沈清言站在庄园外的山坡上，目送着驮着图纸匣子的马匹消失在官道尽头。春风拂面，带来太湖的湿润气息和田野的芬芳。
萧绝走到他身边，与他并肩而立。
“会有人用吗？” 沈清言轻声问，更像是在问自己。
“会的。”萧绝的声音沉稳有力，“格物院是你一手奠定根基，风气已成。地方官吏纵有怠惰，见此利民实器，又有陛下之前推广新法之旨，敢不用心者少。纵有一时阻滞，种子既已撒下，迟早会发芽。”
沈清言点了点头，心中释然。他并不指望立刻遍地开花，但只要有一处地方因为这改良的水车而减轻了农人劳苦，有一户人家因为这改良的纺机而多织了几尺布、多了些许收入，他这番心血便没有白费。
这些图纸，这些原理，便是他留给这个时代的“格物遗产”。它们或许不如水泥路、火药那般显赫，不如市舶司、新学堂那般影响深远，却更贴近土地，更融入寻常百姓的灶台与织机。
它们不会署上沈清言的大名流传后世，或许只会被称为“江南某地巧匠所创”。但这正是他所愿——技术本身得以流传、改进、应用，惠泽一代又一代的升斗小民，远胜于一个名字留在故纸堆中。
夕阳将两人的影子拉长，投在生机勃勃的田野上。
沈清言收回目光，转向萧绝，微微一笑：“回去吧。新试种的莴苣该间苗了，你上次补种的那些，长得最好。”
萧绝眼中也泛起暖意，握住他的手：“好。”
他们转身，并肩走下小坡，走向他们亲手经营、也已深深融入的烟火人间。身后，是无垠的天地，与那份已然启程、注定将默默润泽四方的无声“遗产”。