河水的潺潺声，仿佛带着某种亘古不变的韵律，一遍又一遍地冲刷着岸边的卵石，也冲刷着陆承泽纷乱的思绪。
他将那两封承载着千钧重量的家书，动作缓慢而近乎郑重地重新折好，放入贴身的衣袋里。那薄薄的纸张，此刻却像两块烧红的烙铁，紧贴着他的胸口，传递来一种灼热而沉重的压力，让他有些喘不过气。
他没有立刻返回那个依旧沉浸在兴奋与躁动中的知青点，而是站起身，沿着河滩漫无目的地向上游走去。晨露打湿了他的裤脚，带来一丝冰凉的触感，却无法冷却他内心逐渐升腾起来的混乱。
他需要空间，需要寂静，需要远离那些迫不及待规划着离开的面孔和声音，才能试图理清自己心中那片突如其来的、名为“挣扎”的迷雾。
脚下的土地是坚实而熟悉的。这几年，他在这片土地上留下了数不清的脚印——在田埂上，在山坡上，在通往村西头那条被踩得发白的小径上。
曾几何时，这片广袤而贫瘠的土地，在他眼中只是一个需要忍受和度过的坐标，一个时代强加于他身上的、带着些许屈辱与无奈色彩的插曲。
这里的落后、闭塞、与现代化都市生活的巨大落差，曾让他感到格格不入，甚至心生排斥。他凭借着强大的理性和自律，将这段日子视为一种必要的历练，一种对意志的磨砺，如同苦行僧般默默承受，心中始终怀抱着终将离开的信念。
回城，考大学，沿着家人期望、同时也是社会公认的、通往光明未来的康庄大道走下去——这本该是毋庸置疑、顺理成章的选择，是他这几年来在内心深处默默坚守的灯塔。
这能让他迅速摆脱眼前的艰苦与尘土，回到那个他熟悉且能游刃有余地施展才华的战场。那里有汗牛充栋的图书馆，有设备精良的实验室，有与他思维层次匹配、能够进行深度交流的师长与同侪，更有看得见的、铺陈在眼前的锦绣前程。
父亲的规划，母亲的期盼，都指向那个清晰而确定的未来。理智如同一个冷静的导航仪，一遍遍地为他规划着这条最优路径，提醒他这才是正确的、明智的、符合他身份与能力的选择。
可是……
为什么那个本该清晰无比的目标，此刻却在脑海中变得有些模糊？为什么那条本该让他感到振奋和解脱的道路，此刻却仿佛在脚下生出了无形的荆棘，让他每向前设想一步，都感到一种莫名的阻力？
他的脑海里，不受控制地、反复地浮现出苏晓棠的身影。
不是某个特定的瞬间，而是无数个细碎片段的叠加，如同无声的电影画面，一帧帧在他心间流淌——
是她在简陋的灶台前生火时，被跳跃的火光映红的、专注而平静的侧脸，几缕碎发垂在颊边，带着一种与周遭环境奇异融合的安然。
是她在那个暴雨将至、山洪欲来的黄昏，站在村口高地上，迎着风，眼神里不容置疑的坚定与无畏，那纤细的身影仿佛能抵挡千军万马。
是她在动物庇护棚里，俯身靠近那些脏污、惊恐或虚弱的小生命时，指尖流露出的、几乎能实质化的、如同春水般温柔的抚触，以及她低声与它们“交谈”时，那旁人无法理解、却充满神奇魔力的静谧氛围。
是她在无数个深夜里，就着那盏摇曳的煤油灯，对着那本由废弃报表纸装订成的、画满了奇怪符号和稚拙图画的“病例库”奋笔疾书时，时而凝神思索微微蹙眉、时而恍然领悟眼眸微亮的剪影。那专注的神情，仿佛她面对的是世界上最值得探究的奥秘。
还有那只总是如影随形、充满了灵性与守护意味的黑豹，墨痕。它那深邃的琥珀色眼眸，仿佛能洞察人心，它对她无条件的信赖与陪伴，构成了另一幅他从未想象过的、人与自然、与生灵之间可以如此和谐共处的画面。
这个曾经在他看来只有落后、不便与需要忍耐的村庄，因为她的存在，仿佛被悄然注入了一种难以言喻的生机与温度。这里的空气，不再仅仅是尘土与肥料的味道；这里的天空，不再仅仅是日出而作、日落而息的背景；这里的人与事，也不再仅仅是与他不相干的模糊面孔。这里，有了让他目光不由自主去追寻的风景，有了让他感到心灵奇异地平静下来的角落，有了……一种让他开始感到“不舍”的、沉甸甸的锚点。
这种“不舍”是如此陌生，如此不合时宜，却又如此真实而顽固地在他心底扎根、萌芽。它与他二十年来所接受的教育、所遵循的理性、所背负的期望，发生了剧烈的冲突。
他停下脚步，站在一处稍高的土坡上，望着眼前在晨光中苏醒的杨家屯。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，村民们开始了一天的劳作，一切都显得平凡而琐碎。然而，在这平凡之下，他似乎感受到了一种与那个充斥着宏伟蓝图和激烈竞争的城市截然不同的生命力——一种更原始、更质朴、也更贴近土地脉搏的律动。
外公的话语再次在耳边响起：“承泽，要脚踏实地，真正理解这片土地上的人们是如何生活的……” 他忽然意识到，这几年的下乡经历，或许并不仅仅是为了“吃苦”和“磨砺”，它正在潜移默化地改变着他看待世界的方式，重塑着他某些根深蒂固的认知。而苏晓棠和她的世界，无疑是这种改变中最鲜明、最深刻的一笔。
回城的道路清晰而诱人，充满了确定的成功与荣耀。
而留下……留下意味着什么？意味着放弃唾手可得的优越起点，意味着可能辜负父母的殷切期望，意味着要面对未知的、或许更加艰难的未来。留下，有什么具体的意义吗？为了那盏煤油灯下的宁静？为了那份与万物共鸣的温柔？还是为了心中那份连他自己都尚未完全理清的、悄然滋长的情感与牵绊？
这萌芽的挣扎，如同初春冻土下顶出的嫩芽，微弱，却蕴含着破开坚硬阻碍的力量。它让陆承泽第一次如此清晰地意识到，他的人生，或许并非只有一条预设好的轨道。而选择，即将带来前所未有的痛苦与彷徨。他站在土坡上，身影在初升的阳光下被拉得很长，一半明亮，一半阴影，正如他此刻分裂的内心。