千乃的笔尖在纸上划出最后一道横线，随即停住。她将写好的细则轻轻推到一旁，目光落在案前那堆新送来的卷轴上。它们歪斜地摞在一起，最上面一份的封口已经松脱，露出半截泛黄的纸页，边角还沾着点泥痕。她伸手去拿，指尖刚触到卷轴，就听见门外传来脚步声。
泉奈抱着一捆文书走了进来，肩头微沉，额角带着薄汗。他把怀里的卷轴放在角落的木架上，顺手整理了下散落的绳结，动作利落。抬头看见千乃正盯着那堆杂乱的文件，他顿了顿，开口道：“这些……需要我帮忙归档吗？”
千乃抬眼看他，没立刻回答。她知道泉奈一向做事稳当，但这么多文书，光是分类就得耗上大半天。可她昨夜才定下的执行计划，今天就得推进，时间不等人。
“你能理清楚？”她问。
“试试看。”泉奈走近几步，蹲下身把最底下的卷轴抽出来看了看，“按内容分，再标优先级，应该能快些。”
千乃沉默两秒，点头：“行。若真能理顺，省下的时间够我多审三份方案。”
泉奈没再多说，转身去搬来几个空箱，又从袖中取出一扎细绳和几小卷不同颜色的丝带——红、黄、蓝，还有一段浅金色的。他把所有卷轴摊开在地面，先按大类分开，一边分一边低声念着：“民生、军事、财务、联络……南区粮仓补给、北林巡逻排班、训练场修缮材料清单……”
千乃坐在案后，起初只是看着，后来忍不住起身走到近处。她看到泉奈每分好一类，就在卷轴上系一条对应颜色的丝带。红色绑得最紧，位置也靠前；黄色次之；蓝色则统一收在最远的箱子里。更让她意外的是，每个卷轴右侧都贴了一张小纸条，字迹工整：
【内容：东溪水源检测报告】
【紧急程度：黄】
【摘要：水中查克拉残留异常，建议三日内复查】
她随手拿起另一份，纸条上写着：“西区孩童忍具发放进度滞后，因运输延误，预计推迟两天。”
“你什么时候开始做的？”她问。
“刚才。”泉奈正低头整理一份破损较重的卷宗，用清水润湿边缘后小心拼接，“有些字看不清了，我对照前两天的记录补了一下。”
千乃没说话，只是把手中那份放回原位。她忽然觉得肩膀松了些。之前每次翻找文件都像在沙里淘金，现在一眼就能看清哪些该马上处理，哪些可以暂缓。
她回到案前坐下，继续写剩下的安排。窗外阳光慢慢移过屋檐，照在那些整齐排列的卷轴上，丝带的颜色在光线下显得格外清晰。
第二天清晨，千乃一进议事厅就察觉到了变化。她的案桌被清空了，取而代之的是三叠码得整整齐齐的卷轴，每叠都用不同颜色的丝带束着，最上面压着一张便条：
【今日待办】
红色（即刻处理）：3份
黄色（待议）：5份
蓝色（存档参考）：2份
她抽出一份红色标记的打开一看，正是昨天怎么也找不到的边境巡逻补给清单。她嘴角微微动了下，没出声，继续翻看。
直到她拿起那份熟悉的“民生改善初步方案”，手指忽然一顿。
卷轴末端，原本空白的角落，画着一个小小的太阳。线条很简单，像是随手勾勒的，圆圈外一圈短直线代表光芒，右下角还点了两个小点当眼睛，咧着嘴笑。那浅金色的丝带就系在它旁边，像是特意为这个图案留的位置。
她怔了几秒，抬头看向角落。
泉奈正弯腰往箱子里放最后几份文件，背影安静。听到动静，他回头看了她一眼，见她手里拿着那份卷轴，眼神闪了闪，立刻低下头，假装专注整理绳结。
“泉奈。”她叫了一声。
“嗯？”他应得有点僵。
“你画的太阳。”她声音很轻，“真可爱。”
泉奈耳根一下子红了，手指捏着绳子没松开，也不敢抬头。“……就想让你找文书的时候，能轻松一点。”
千乃没再说话，只是把卷轴轻轻放回桌上，重新摆正。她的指尖在那个小太阳上停留了一瞬，然后收回手，拿起下一份文件。
阳光照进厅内，落在那些分类分明的卷轴上。红色依旧醒目，黄色温和有序，蓝色安静守边。浅金色的那一束，在光里微微发亮。
她翻开一份新的报告，刚看了两行，忽然问：“以后每天都能这样整理吗？”
泉奈站直了些，点头：“只要还有新文书送来，我都可以来归档。”
“那以后……这差事就交给你了。”她说着，抬眼看他，“别让它们再堆成山。”
“明白。”他笑了笑，眼角微弯，“我会按时来，不会耽误你的进度。”
千乃点点头，低头继续看文件。片刻后，她又开口：“下次……可以多画个云朵。”
泉奈愣住，随即反应过来她说的是什么，脸上刚退的红又浮上来。“……好。”
他转身去收拾工具，动作比平时慢了些。经过案桌时，目光扫过那个小太阳，嘴角不自觉地翘了一下。
千乃翻完最后一份黄色标记的卷宗，合上时发出轻微的响声。她伸了下手腕，视线落在桌角那叠蓝色文件上。其中一份的标签有些歪了，她伸手去扶正，指尖刚碰上去——
门外传来一声轻咳。
两人同时转头。
一名日向族人站在门口，双手捧着新送来的文书，神情恭敬。“大人，这是今早各区域送来的补充材料，请您过目。”
千乃看了他一眼，点头：“放这儿吧。”
族人将文书放在案边，退出去时顺手带上了门。
那叠新卷轴歪歪地立着，没有分类，没有丝带，纸页参差不齐地露在外面。泉奈走过去，蹲下身准备接手。
千乃却先一步伸手，抽出最上面那份，迎着光看了看封面字迹。
她的手指缓缓收紧。