夜色沉在湖面上，风从水边吹来，带着湿气。沈清鸢坐在堂中，指尖还沾着血，琴放在一旁，弦断了一根。
她刚把三个孩子安顿好。药炉里的水还在滚，针已经拔了，毒散得慢，但命保住了。孩子们躺在里屋的榻上，呼吸渐渐平稳。其中一个嘴里还念着“姐姐”，翻了个身，手抓着被角不放。
谢无涯靠在门框边，右臂垂着，衣袖裂开，布条缠得松散，血渗出来，在手腕处凝成块。
你不过来？她抬头看他。
他没动，只是慢慢走进来，在她面前坐下。动作很轻，像是怕惊醒什么。
沈清鸢伸手去解他手臂上的布条。他肌肉一紧，但没有躲。布条解开后，伤口露出来，皮肉翻卷，经脉断裂的痕迹清晰可见。这不是普通的伤，是强行运功导致的内损。
你早就该停下。她说。
我没得选。他说。
你不为自己想，也得为他们想。她指了屋里睡着的孩子，若你倒下，谁替我看护他们？
他低头看着自己的手，指节泛白。我知道。
沈清鸢横琴于膝，指尖轻拨，第一个音落下时，屋外的风忽然静了。《续脉》曲起，声波缓缓渗入他右臂经络。她闭眼，共鸣术开启，顺着音律探入他的体内。
真气紊乱得厉害。不止是这一战受的伤，还有旧疾积压，甚至有几次强行催动禁术的痕迹。他在很久以前就开始透支自己，只为能在关键时刻护住她。
你怎么不早说？她声音低。
说什么？他问。
说你撑不住。她说。
我还能打。他说。
你现在连坐都坐不稳。她睁开眼，看你这样子，我不放心。
他没回话，只是闭着眼，任琴音渗透身体。可她察觉到了异样——他的心绪不是被动承受，而是有节奏地回应她的共鸣频率，像是一种反向试探。
你在我身上听什么？她突然停手，琴音戛然而止。
谢无涯睁开眼，目光沉沉。
你在用我的术，探我的心？她问，声音很轻，却没退让。
良久，他点头。是。
那你听到了什么？她盯着他。
他没答，反而抬手抓住她的手腕。力道不大，但没松开。
沈清鸢没争，只是看着他。你知道这术不能乱用。一旦被人察觉，反噬的是你自己。
我知道。他说。
那你还要试？
我想知道……你有没有一刻，是真正在乎我的生死。
沈清鸢怔了一下。
你在道观前冲进来的时候，我就在想，如果你死了，她会不会哭？如果她不哭，那我是不是白死了？
你说这些干什么？她声音有点抖。
因为我一直在等。等你说一句舍不得。等你拦我一次。可你每次都让我走。你说你要救别人，要守规矩，要顾大局。你把我推开，像推一个还能用的刀。
我不是……
你是。他打断她，眼神终于有了裂痕，你总把我挡在前面，可你从不回头看我倒下没有。
沈清鸢的手指微微发颤。她重新搭上琴弦，音调变了，不再是《续脉》，而是《静心》的变奏。琴音绕着他流转，轻轻抚过他的情绪。
谢无涯闭上眼，肩膀一点点塌下来。
你知不知道，我最怕的不是死。他说，是最怕你不在乎。
我没有不在乎。她说。
那你为什么从来不说？
因为我说了也没用。你以为我不知道你在看我？每次我受伤，你站在旁边，手指掐着琴弦，脸色比我还难看。可你就是不说。
沈清鸢没说话。
你不说，我就只能自己听。用你的琴音，听你心里有没有我。哪怕只是一点点慌，一点点疼，我都想听见。
沈清鸢的眼眶有点热。她低下头，继续弹琴。音符缓慢流淌，像水一样漫过他的伤。
谢无涯忽然起身，一步跨近，将脸埋进她颈间。呼吸很重，带着颤抖。
我看到……如果你哭，我就活不下去了。他说。
沈清鸢的手停在琴弦上。
她慢慢抬起另一只手，轻轻抱住他。没说话，只是把他往怀里带了带。他的身体僵了一下，然后彻底软下来。
药炉里的水还在响，咕嘟咕嘟。屋外湖面平静，没有风。里屋的孩子们睡得很沉，没人发出声音。
沈清鸢的指尖还在流血，滴在琴面上，顺着木纹滑下去。她没去擦。
谢无涯伏在她肩上，右臂缠着的布条又渗出血来。她感觉到温热的液体贴着她的衣服往下流。
你还疼吗？她问。
有点。他说。
忍着。她轻声说，再忍一会儿，等我把这曲子弹完。
他嗯了一声，没抬头。
琴音继续。她的左手搭在他背上，右手在弦上缓缓移动。每一个音都牵引着真气，一点一点修复断裂的经络。
你以后别这样了。她说。
哪样？
拿命换命。她说，我不想看你一次次把自己逼到绝路。
那你让我怎么办？他低声说，我不在你身边，谁替你挡刀？
我可以自己挡。
可我不想让你挡。他抬起头，看着她的眼睛，我想替你挡所有事。只要你平安，我怎么样都行。
沈清鸢看着他，许久，才说：那你得活着。你要是死了，我找谁去说这些话？
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
我会活。他说，只要你需要我。
屋里安静下来，只有琴音还在走。孩子的呼吸声、药炉的水声、外面偶尔传来的水波声，混在一起。
沈清鸢的力气在一点点耗尽。她能感觉到头晕，手指也开始发麻。但她没停。
谢无涯察觉到了。他想推开她，却被她按住。
别动。她说，快好了。
你不行了。他说。
我能行。
你再弹下去，自己会倒。
那就倒。她说，反正你也在这，不会让我摔着。
谢无涯看着她，忽然伸手抚上她的脸。拇指擦过她眼角，那里有一点湿。
你哭了？他问。
没有。她说。
有。他说，你明明很难受，为什么不早说？
我不像你那么爱说。
可你得说。他声音低下去，你不说是你不在意，我在意。
沈清鸢靠在他怀里，琴还在响，但节奏慢了下来。她的头抵着他肩膀，呼吸变得浅。
谢无涯一手搂着她，一手轻轻覆在她按琴的手背上。他没学过琴，不懂曲调，但他试着跟着她的节奏，一点点引导真气回流。
你教过我听音辨位。他说，现在我教你，怎么让人安心。
沈清鸢没说话，只是把脸转过去，贴着他胸口。
心跳很快。
她忽然觉得，这一晚太长了。长到她几乎记不起之前的日子是怎么过的。好像从一开始，他就在这里，一直等着接住她。
药炉的盖子被蒸汽顶起，发出一声轻响。水快干了。
里屋有个孩子翻了个身，呢喃了一句梦话。
谢无涯低头，在她耳边说：我不会再偷偷听你的话了。你想说什么，我都听着。
沈清鸢闭着眼，手指终于离开琴弦。
琴声停了。
她整个人往下滑，被他紧紧抱住。
你还抱着我？她问。
我不放。他说。
那你记住，下次别硬撑。我说停，你就得停。
好。他说。
别骗我。
我不骗你。
屋子里只剩下两人的呼吸声。琴放在地上，弦上血迹未干，余音仿佛还在震动。
沈清鸢在他怀里睡着了。睡得很轻，眉头还是皱着。
谢无涯没动，就那样坐着，抱着她，右臂的伤还在渗血，但他顾不上。
他低头看她，看了很久。
然后把脸重新埋进她颈间。
是，我害怕。他说。