晨光刚透进窗纸，药炉的盖子歪在一旁，水早已烧干。沈清鸢躺在榻上，呼吸浅而匀，手指还蜷着，像夜里攥着什么没松开。
谢无涯坐在檐下石阶上，右臂搭在膝头，布条渗出暗红。他没动，也没睡，只是盯着院中那把琴和箫并排放在案上，一根弦垂下来，在风里轻轻晃。
脚步声从林间传来，踩得枯叶脆响。
他抬眼，裴珩已走到院口。玄衣沾了露水，发带松了一截，眉骨上的疤在晨光下显得更冷。他站着没动，目光扫过谢无涯的手臂，又落在屋内未收的药碗上，最后停在那对琴箫之间。
你倒是会享齐人之福。
声音不高，却像刀划过布。
谢无涯站起身，掌风直冲咽喉。他动作不快，旧伤拖着经脉，但杀意压得空气一沉。
院中琴弦突然震了一下。
沈清鸢冲了出来，指尖还沾着药渣，一手按在琴上。《静心》残调扫出，音波撞上两人气劲，发出一声闷响。她站在中间，脸色发白，额角有汗，但眼神稳。
别打了。
裴珩冷笑，没看她，只盯着谢无涯：“昨夜抱得够久，今早还要我看着？”
谢无涯没说话，手缓缓放下，可肩没松。
沈清鸢喘了口气，扶住琴案：“你来干什么？”
裴珩这才转头看她。他从怀里取出一封信，封口用火漆压着，边角染成褐色，像是干透的血。他把它放在石桌上，推过去。
这是谢家主二十年前签的婚约。他开口，语气像在说一件寻常事，“许你母亲归顺云家，换虎符半枚，九阙席位一个。”
沈清鸢低头看信。
她没伸手去拿，而是指尖轻拨琴弦。第一个音落下，无形波动扫过纸面。她闭眼，感知残留的情绪——写这信的人，手在抖，心里有恨，也有怕。最后一笔落下时，是认命。
是真的。
她睁开眼，声音很轻。
谢无涯瞳孔猛地一缩。
他走过去，一把抓起信。族印还在，父亲的字迹也真。可他母亲死时，谢家对外说是病亡，实则是被囚禁三年后毒杀。他七岁那年亲眼看见她指甲剥落，嘴里吐黑血。
他喉咙动了动，想说什么，却发不出声。
裴珩看着他：“你现在还敢说自己与谢家无关？你流的血，是你父亲亲手签下的投名状换来的。”
谢无涯抬头，眼神变了。不是怒，也不是痛，而是一种被连根拔起的痛。
我不是为那个家活的。
那你为谁活？裴珩逼近一步，声音压低，你是为她？还是为了证明你爹是个废物？
够了。沈清鸢打断。
她看向裴珩：“你等到现在才拿出来，就是为了看他难堪？”
裴珩笑了下：“我等的是你们以为一切都好了的时候。等你们觉得可以相拥而眠，可以谈情说爱的时候，再告诉你们——有些事，不是躲进小院就能抹掉的。”
沈清鸢没动。
她慢慢走到桌边，拿起那封信。纸很脆，边缘已经发毛。她能感觉到写信人最后那一笔的迟疑，也能感觉到谢无涯此刻站在身后的沉默有多重。
她转身面对谢无涯：“这事我会查。若真有隐情，我不可能装作不知道。”
谢无涯看着她，嘴唇动了动。
我知道。
可你信我吗？他问。
沈清鸢没立刻答。
她想起十三岁那年，他在雪地里跪了一夜，只为替她挡下家族责罚。想起十五岁她在及笄礼上抚琴，他在台下握紧箫管，指节发白。想起昨夜他伏在她肩上，说最怕她不在乎。
这些事不会因为一封血书就消失。
她开口：“我需要时间查证。在这之前，我不接受任何定论。”
裴珩冷笑：“你还想护着他？”
我没有护谁。我只是不信一句话就定人生死。
裴珩盯着她，忽然伸手，将桌上琴往边上一推。琴滑出去半寸，碰到箫，发出一声轻响。
你要查？好。那你告诉我，如果这信是真的，如果谢家当年真的投靠云容，如果他母亲是作为降臣之妻被毒杀以儆效尤——你还打算站在他这边？
沈清鸢看着他。
你到底想要什么？
我要你知道真相。裴珩声音沉下来，不是让你选谁，而是让你看清，有些人就算脱了家族，也洗不掉骨头里的东西。
谢无涯忽然开口：“那你呢？你穿平民衣裳，走江湖路，可你姓裴。你是皇子，生来就在局里。你说我洗不掉血缘，那你又能割掉什么？”
裴珩转头看他：“至少我没骗自己。我没假装清高，也没用别人的温柔当盾牌。”
沈清鸢猛地抬手，琴音骤起。
这一声比刚才都响，震得桌上的信纸翻了个遍。
她看着两人：“你们谁再往前一步，我就用《乱神》曲让你们听三天幻音。”
两人没动。
风从湖面吹过来，卷起一点灰烬，落在琴面上。
沈清鸢收回手，指尖有点抖。她太累了，昨夜耗尽心力，现在连站都费劲。可她不能倒。
她低头看那封信，忽然发现背面有一行极小的字，藏在火漆印下，像是后来补上的。
“癸未年三月初七，焚于东厢。”
这不是签署日期。
是销毁记录。
她心头一跳。
这信本该被烧掉。是谁留下的？又是谁教给裴珩的？
她没说出来。
她把信重新放回桌上，手指离开琴弦。
这事我会查清楚。她说，但在那之前，谁都不准动手，也不准再提过往私事。我们现在面对的不是恩怨，是有人在背后推我们互斗。
裴珩看着她，忽然笑了下，这次没讽刺的意思。
你以为我看不出来？有人想让我们打起来。我来，不是要拆你们，是要你别被人当枪使。
那你就不能好好说？谢无涯嗓音沙哑。
我能。裴珩看着他，但我看你那样抱着她，我就说不出好好两个字。
沈清鸢闭了下眼。
你们能不能……别在我面前争这个？
不能。裴珩说，因为我们都在等你一句话。等你说你选谁，或者，你到底要不要选。
沈清鸢没答。
她转身走向屋内，脚步有点虚。
走到门口时，她停下：“这信我收着。你们谁想动，就先过我这一关。”
她进了屋，门没关严。
剩下两人站在院中，距离不远，却像隔着一道看不见的墙。
裴珩低头看那把琴，忽然说：“她昨夜为你弹到力竭。你知道她指尖破了几处？”
谢无涯没抬头。
我知道。
那你知不知道，她每次用共鸣术探人心，都会听见杂音？那些情绪碎片，好的坏的，全往她脑子里钻。她不是不怕，她是忍着。
我知道。谢无涯重复一遍，声音低下去。
那你为什么不说？
我不想让她觉得我软弱。
可你明明就是。裴珩看着他，你怕她不要你，怕她选别人，怕你拼了命也不够。你和我一样。
谢无涯终于抬头。
不一样。我说完，我转身走了。你留下，是因为你还没死心。
裴珩没笑。
他走到桌边，拿起那封信，重新封好。
这信不止一份。他说，另一份在云家。如果谢家真有过这个约定，他们不会让它一直埋着。
谢无涯看着他：“所以你来，不只是为了看我难堪。”
我是来提醒她。裴珩说，也是来告诉你——如果你还想站在她身边，就得准备好，有一天她可能会因为你父亲的名字，而被人指着骂通敌。
我会扛着。
扛不住呢？
那就一起倒下。谢无涯说，只要她还在前面。
院外传来马蹄声，由远及近。
裴珩没回头。
他把信放在桌上，转身要走。
沈清鸢在屋里喊了一声。
裴珩。
他停下。
别走太远。她说，有事我叫你。
他没应，也没回头，走了。
谢无涯站在原地，风吹得他手臂发凉。他低头看布条，血已经干了，粘在皮肉上。
他慢慢蹲下，靠在柱子边。
手指无意识碰了下腰后的箫。
箫管冰凉。
屋内，沈清鸢坐在床沿，手里捏着那封信。她把背面那行小字看了第三遍。
癸未年三月初七，焚于东厢。
她忽然想起，那一年，她娘刚死。