清晨七点，省府一号车悄然驶出大院。我摘下老花镜揉了揉眉心，车窗倒映出他鬓角新添的白发——距离那场震动全省的破格提拔已过去三个月，而省属国企改革的攻坚战才刚刚打响。司机老周透过后视镜瞥了眼后座，这位以作风闻名的新省长正翻阅着厚厚一叠材料，指尖在某页泛黄的职工信访件上停顿片刻。
通知办公厅，原定九点的管理层汇报提前到下午。钟长河突然开口，声音带着不容置疑的穿透力，上午先去总装车间，直接和班组长们聊聊。
当黑色奥迪悄然驶入江淮重汽厂区时，董事长魏东亭正站在办公楼前的台阶上。这位在计划经济时代就执掌企业的老厂长，今天特意系了条象征企业五十周年厂庆的红色领带，身后跟着西装革履的领导班子。看到省长大步流星走来，魏东亭习惯性地伸出双手，却见钟长河径直绕过他，径直走向车间方向。
魏董，比起听汇报，我更想闻闻机油味。钟长河回头一笑，眼角的细纹里藏着几分调侃，当年在机床厂当学徒时，师傅说闻不出铁屑味的干部，肯定是坐办公室太久了。这句带着江湖气的开场白，让严阵以待的管理层们瞬间放松了紧绷的脊背。
总装车间的天车正吊起半吨重的变速箱，焊花在钢结构厂房里划出金色弧线。钟长河在工装口袋里摸出副棉纱手套戴上，蹲在正在检修的重型卡车旁。老焊工王建国眯起被弧光灼伤的眼睛，看着这位戴着安全帽的不速之客，突然发现对方正用手指关节轻叩传动轴：老王，这根万向节的旷量超过三毫米了吧？
您怎么知道？王建国手里的扳手落地。这细微的技术参数，连新来的质检员都未必清楚。
当年我修的解放牌卡车，能在戈壁滩上跑八万公里不换传动轴。钟长河接过老师傅递来的游标卡尺，熟练地卡在旋转部件间，现在厂里的新车，质保期内就有三起类似故障投诉，问题到底出在哪？他的目光扫过周围渐渐聚拢的工人，突然提高音量：是图纸设计有缺陷？还是采购的零件不合格？或者，是某些人把本该换的零件，拿去做了人情？
正午的阳光透过高窗斜射进来，照见车间角落里几个躲闪的身影。钟长河放下卡尺，从工具箱里摸出半截粉笔，在地面画了个大大的字：我在市长任上抓过开发区，知道咱们厂的驾驶室生产线，比德国同行慢了整整三倍。不是设备不行，是人心散了——听说有些班组，上午九点才慢吞吞开工？
省长，这事儿......陪同的生产副总刚要辩解，却被钟长河抬手制止。他走到生产线末端的休息区，抓起个印着劳动模范字样的搪瓷缸，在饮水机接了杯凉水：我知道大家有怨气。上个月的工资条我看过，一线技工月薪四千二，还不如门口送外卖的挣得多。可你们想过没有，为什么隔壁合资厂能开出双倍工资？
食堂包间里的气氛比车间里的焊花还要灼热。当钟长河点破中层干部人均分管三个闲职的现状时，劳资科长的脸涨成了猪肝色。这位以着称的省长，此刻正用筷子夹着块红烧肉比划：你们的组织架构像块千层饼，副总下面有总监，总监下面有经理，经理下面还有主管——我数了数，管仓库那五个人，居然有三个是副科级！
钟省长，这都是历史遗留问题......魏东亭试图打圆场，却被对方犀利的眼神逼退。
历史遗留问题？钟长河放下筷子，突然笑出声来，眼角的皱纹堆成智慧的沟壑，魏董，您办公桌抽屉里是不是有本《三国演义》？我猜您最佩服的是诸葛亮吧？可人家诸葛丞相管理蜀军，也没搞过五虎上将各配八个军师这句突如其来的调侃，让紧绷的空气突然有了松动，几个年轻干部忍不住低头偷笑。
笑声未落，钟长河的脸色骤然转冷：昨天审计厅送来的材料显示，去年招待费花了三百二十万，其中百分之七十是内部工作餐。我倒想问问，哪项工作需要顿顿喝茅台？他抓起桌上的菜单晃了晃，你们食堂的清炒时蔬标价三十八，比金陵饭店还贵——是采购员吃了回扣，还是有人把食堂当成了小金库？
暮色四合时，钟长河的笔记本上已记满密密麻麻的字迹。在职工活动中心的座谈会上，当纺织车间的李大姐哭诉孩子学费都凑不齐时，这位始终锋芒毕露的省长突然沉默了。他摘下眼镜擦拭镜片，再抬头时声音沙哑：我母亲也是纺织女工，当年为了供我上大学，把陪嫁的金戒指都当了。
窗外的蝉鸣突然停歇，钟长河从公文包里抽出份文件：但我要告诉大家，上个月我们和德国博世集团的谈判取得突破，他们愿意转让新能源重卡技术。只要完成混改，这条生产线明年就能投产，到时候......他突然提高声调，像说书人般拍着桌子，班组长月薪过万不是梦！
返程的车上，钟长河望着窗外掠过的街灯陷入沉思。调研笔记本最后一页，他用红笔勾勒出两条曲线：一条是逐年攀升的管理层薪酬，一条是持续下滑的一线生产效率。两条线在2015年形成诡异的交叉，那年正是魏东亭兼任党委书记的开始。
老周，钟长河突然开口，指尖在真皮座椅上轻轻敲击，明天把魏东亭的档案调过来。另外通知纪委，查查去年那笔技术改造专项资金的流向。车窗外，城市的霓虹在他眼中闪烁成跳动的火焰，这位省长知道，真正的较量，从今晚才刚刚开始。
当奥迪车驶过护城河时，钟长河的手机突然震动。他看着屏幕上跳出的短信，嘴角勾起意味深长的弧度——那是总装车间王建国发来的照片，昏暗的仓库角落里，堆放着十几个贴着标签却崭新的轴承。照片下方只有一行字：省长，我们工人盼改革，盼了整整十年。