边城的清晨带着几分湿润的暖意，窗棂上凝着的冰花已化成水珠，顺着木缝轻轻滴落。林砚是被院中的动静吵醒的，睁开眼时，透过窗纸能看到玄黎的身影——他正弯腰给陶盆里的梅枝浇水，指尖沾着水珠，在晨光里泛着亮。
“醒了？”玄黎听见屋内的动静，推门进来，手里还端着一碗温热的小米粥，“向导已经在门口等着了，吃完粥我们就出发。”粥碗是粗陶的，边缘带着细微的纹路，热气裹着小米的清香飘过来，林砚坐起身，接过碗时，指尖触到玄黎掌心的温度，还带着室外的微凉。
院子里已经热闹起来。阿石背着小包袱，正踮着脚给周老递油纸袋——里面装着这几日画好的平安符，每一张都叠得整整齐齐。“周老，这些符都带上吗？”他声音里满是期待，像是在展示自己的宝贝。周老接过袋子，笑着拍了拍他的肩：“都带上，说不定能帮上镇上的人。”
张诚和林澈站在门口，手里提着两个布包，里面是李将军送的干粮和伤药。“这是边城最好的麦饼，放几天也不会硬，你们路上吃。”张诚把布包递过来，又看向玄黎，“到了青竹镇，要是有什么事，就派人往边城送信，我们随时能过去。”林澈也点点头：“照顾好林砚，她身子还没完全恢复。”
玄黎接过布包，拱手道谢：“多谢二位，此去青竹镇，若有消息，定会告知。”林砚也笑着说：“等春天梅花开了，我们请你们来青竹镇喝酒。”张诚和林澈都笑了，看着他们牵着马走出院子，直到身影消失在巷口，才转身回府处理防务。
向导是个五十多岁的老汉，姓王，常年往返于边城和青竹镇，脸上刻着风霜的纹路，手里握着一根枣木拐杖，杖头包着铜皮，是常年拄着磨出来的亮。“玄先生，林姑娘，这松风岭的雪虽没封山，但路滑得很，咱们得走慢些。”王老汉说着，翻身上了一匹棕黑色的老马，马背上驮着两个鼓鼓的布袋，“这里面是干草和麻绳，万一马蹄打滑，能用得上。”
玄黎扶着林砚上了马，自己牵着缰绳走在一侧，故意让马匹跟在王老汉身后，踩着他的蹄印走。林砚坐在马背上，怀里抱着那盆梅枝，陶盆被裹在厚布里，怕冻着刚冒芽的枝桠。她低头看着马蹄踏在雪地上的痕迹，一个个圆圆的印子，像缀在雪地里的墨点，偶尔有风吹过，卷起细碎的雪粒，落在她的披风上，很快就化了。
松风岭的山路果然陡峭，一侧是覆雪的山坡，另一侧是深不见底的山谷，谷里飘着淡淡的白雾，看不清底。王老汉走在最前，时不时用拐杖敲敲路面，确认结实了才往前走：“去年这时候，岭上的雪能没过膝盖，今年算暖和的了。”阿石跟在周老身边，小手紧紧攥着周老的衣角，眼睛却好奇地盯着山谷里的白雾：“周老，谷里是不是有小动物呀？”周老笑着点头：“有野兔，还有松鼠，等雪化了，它们就会出来找吃的。”
走到半山腰时，忽然一阵风吹过，山坡上的积雪簌簌落下，有几块松动的雪块滚了下来。“小心！”玄黎立刻把林砚护在身后，伸手拉住马缰绳，让马匹停下。王老汉也赶紧喊道：“靠里走，别靠山坡那边！”众人连忙往山路内侧挪，阿石被周老紧紧拉住，吓得小脸发白，却还是咬着牙没哭。等雪落定，玄黎才松了口气，伸手帮林砚拂去披风上的雪粒：“没事吧？”林砚摇摇头，握紧他的手：“我没事，你也小心。”
过了松风岭，地势渐渐平缓，雪也少了许多，路边开始出现零星的枯草，甚至能看到几株耐寒的灌木，枝桠上还挂着未化的雪，像开了白色的花。王老汉指着前方：“再走一个时辰，就能看到青竹镇的炊烟了！”阿石立刻兴奋起来，踮着脚往前看，连脚步都快了些：“在哪呢？我怎么没看到？”周老笑着拍拍他的头：“再走会儿就看到了，别急。”
果然，又走了约莫半个时辰，远处的地平线上出现了一片青灰色的屋顶，屋顶上飘着淡淡的炊烟，在风里慢慢散开，像一层薄纱。“是青竹镇！”林砚惊喜地喊道，从马背上下来，拉着玄黎的手往前跑了几步。玄黎笑着跟上，任由她拉着，目光落在那片炊烟上，心里满是安稳——这就是他答应带她来的地方，有炊烟，有暖居，有他们期盼的日子。
走近青竹镇，才发现镇口有一棵老槐树，树干粗壮，需要两个人才能合抱，树枝上挂着几个红灯笼，虽然有些褪色，却透着喜庆。树下坐着几个老人，手里拿着针线活，看到他们过来，都抬起头好奇地打量。“王老汉，这几位是？”一个老婆婆笑着问道，手里还拿着没绣完的帕子。
王老汉翻身下马，笑着回话：“这是从边城来的玄先生和林姑娘，要在咱们镇上住下。”老婆婆立刻热情起来，站起身走到林砚身边，拉着她的手：“姑娘长得真俊，一路辛苦了吧？快进镇里歇着，我家老婆子煮了红薯，刚出锅呢。”林砚笑着道谢，心里暖烘烘的——这就是青竹镇，淳朴又热情。
镇里的路是青石板铺的，比边城的路更窄些，两旁的房子大多是青砖黛瓦，门口挂着木牌，上面写着“杂货铺”“茶馆”“客栈”，偶尔有孩子跑过，手里拿着糖葫芦，笑着闹着，给小镇添了几分活力。王老汉带着他们走到一家客栈门口，客栈的木牌上写着“青竹客栈”，门口挂着两串红灯笼，老板娘正站在门口扫雪，看到他们过来，立刻笑着迎上来：“是王老汉啊，这几位是住店的？”
“不是，他们要在镇上买个院子，你知道哪家有合适的吗？”王老汉问道。老板娘想了想，说：“东头张大爷家有个院子，挺大的，还有棵老梅树，去年张大爷跟着儿子去城里了，正想把院子卖了呢，我带你们去看看？”玄黎和林砚对视一眼，都从对方眼里看到了期待：“好，麻烦老板娘了。”
东头的院子离镇口不远，推开木门时，一股淡淡的梅香扑面而来——院子里果然有一棵老梅树，树干遒劲，虽然现在没开花，却能看出枝桠繁茂，树下还有一个小小的池塘，池塘里结着薄冰，冰面上落着几片枯叶。院子两侧是两间正房，一间偏房，屋顶上的雪已经被扫过，露出青灰的瓦。
“这院子怎么样？”老板娘笑着问，“张大爷走的时候把屋子收拾得干干净净，家具都还在，拎包就能住。”林砚走到梅树下，伸手摸了摸树干，树皮粗糙，却透着生机，她转头看向玄黎：“我喜欢这个院子。”玄黎走到她身边，握住她的手：“喜欢我们就买下来。”
当天下午，就找来了张大爷的儿子，办好了手续。傍晚时分，众人已经把院子收拾好了——阿石和周老把行李搬进偏房，玄黎和林砚则整理正房，把从边城带来的梅枝种在池塘边，浇上温水。老板娘还送来一碗刚煮好的梅花糕，粉粉的，带着淡淡的梅香，阿石吃了一块，眼睛立刻亮了：“真好吃！比糖葫芦还甜！”
夜晚，院子里亮起了油灯，灯光透过窗户，映在梅树上，温柔得像一层纱。玄黎和林砚坐在屋中，手里捧着热茶，看着窗外的月色。“终于到了。”林砚轻声说，靠在玄黎肩上。玄黎点点头，低头吻了吻她的发顶：“是啊，终于到了。”
院外传来小镇的狗吠声，还有远处传来的梆子声，清晰又安稳。阿石已经睡熟了，周老坐在偏房里，就着油灯整理符袋。池塘边的梅枝在月光下泛着淡淡的光，像是在积蓄力量，等着春天发芽，冬天开花。
这就是青竹镇，有老梅树，有暖居，有淳朴的村民，还有他们期盼已久的安稳日子。属于他们的故事，终于翻开了最温暖的一页。