青竹镇的晨光来得软，透过窗棂时，已滤去了北境的凛冽，只余下温温的亮。林砚是被院外的鸟鸣吵醒的，睁开眼，枕边空着，却能听见院角传来的轻响——玄黎正蹲在池塘边，给前日种下的梅枝松土。
她披了件薄披风起身，走到门口时，正见玄黎指尖捏着小铲子，动作轻得怕碰疼刚冒尖的嫩芽。晨露沾在他的袖口，泛着细碎的光，老梅树的枝桠在他身后舒展，投下疏淡的影。“怎么不多睡会儿？”玄黎抬头看见她，眼底立刻漫开笑意，伸手拍了拍手上的土，“灶上温着粥，是镇上张婶送的糯米粥，还热着。”
灶房里果然飘着糯米的甜香，陶罐里的粥熬得稠稠的，上面浮着几粒红枣。林砚盛了两碗，递一碗给玄黎，两人坐在灶房的小桌边，就着清晨的安静慢慢喝。粥里的红枣炖得软烂，甜意顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒服。“张婶说，这糯米是去年新收的，用柴火慢炖才香。”玄黎舀了一勺粥，吹凉了递到林砚嘴边，“你多喝点，补气血。”
院外忽然传来“咚咚”的敲门声，伴着阿石清脆的声音：“玄黎哥哥，林砚姐姐，周老让我来叫你们去市集！”林砚放下碗，笑着应了声，玄黎已起身去开门。阿石背着小布包，里面装着他画好的平安符，脸颊红扑扑的，显然是跑着来的：“周老说，今天市集有卖糖画的，还能买些菜籽，春天好种在院子里。”
周老随后也到了，手里提着个竹篮，里面放着刚从井里打上来的清水：“先去买些日常用的东西，再看看有没有合适的花籽，给院子添点生气。”四人并肩往市集走，青石板路上还留着昨夜的露水，踩上去微微发潮。路过巷口时，张婶正站在自家门口晒被子，见了他们，笑着递来两个热乎的梅花糕：“刚蒸好的，带着路上吃，甜口的，姑娘肯定喜欢。”
市集比边城的更显热闹，却不嘈杂。摊位沿着巷陌排开，红的糖葫芦、黄的糖画、白的米糕，在晨光里透着烟火气。卖糖画的老汉坐在竹椅上，手里握着长勺，糖浆在青石板上勾出龙凤的模样，引得几个孩子围着看。阿石看得挪不动脚，周老笑着给了他两个铜板：“去选个喜欢的。”他立刻蹦到摊前，指着糖画喊：“我要个梅花的！”
玄黎牵着林砚的手，慢慢逛着。路过一家布店时，林砚停下了脚步，店里挂着一匹浅碧色的布，料子柔软，在光下泛着细闪。“这布做件披风正好，春天穿不冷不热。”店主是个中年妇人，笑着迎上来，“姑娘眼光好，这是江南来的云锦，软和得很。”玄黎接过布，摸了摸料子，对店主说：“就这个，再量体裁件衣裳。”林砚拉了拉他的袖子，小声说：“不用这么贵的。”玄黎却握紧她的手：“你喜欢就好。”
走到蔬果摊前，周老挑了些新鲜的青菜和萝卜，摊主是个憨厚的汉子，笑着多塞了一把小葱：“这葱是自家种的，没打药，炒鸡蛋香得很。”阿石则在一旁选花籽，捧着一包虞美人的种子，眼睛亮闪闪的：“周老，我们把这个种在梅树旁边好不好？春天开花肯定好看。”周老点点头：“好，再买些向日葵的，夏天能遮阴。”
逛完市集往回走时，路过镇西的老井，几个妇人正围着井边洗衣，见了林砚手里的布，都笑着夸赞：“姑娘这布真好看，穿在身上定是个美人儿。”林砚被说得有些不好意思，玄黎却坦然地笑着回应：“多谢各位婶子夸赞，我家阿砚穿什么都好看。”惹得妇人们一阵笑，连说玄黎疼媳妇。
回到院子时，日头已升到半空。玄黎把布交给隔壁的王大娘——她针线活好，镇上人都找她做衣裳。王大娘接过布，笑着说：“放心，三天后保准做好，肯定合身。”阿石则拉着周老，在梅树旁边翻土，准备种花籽。他蹲在地上，小手握着小铲子，认真地把土块敲碎，额头上渗出汗珠，却不肯歇：“周老，你看这样行不行？”周老蹲在他身边，帮他把花籽撒匀：“再撒点土盖上，别让小鸟啄了。”
林砚坐在院子里的石凳上，看着他们忙碌的身影，又望向玄黎——他正站在池塘边，清理冰面上的枯叶。阳光落在他身上，把他的身影拉得很长，袖口的褶皱里还沾着早上的松土，却透着安稳的暖意。她忽然想起在冰封谷的日子，那时漫天黑气，生死一线，何曾想过会有这样的时光：有暖粥，有烟火，有身边人，有满院的梅香。
“在想什么？”玄黎走过来，坐在她身边，手里拿着一片刚捡的梅枝枯叶。林砚靠在他肩上，轻声说：“在想，要是一直这样就好了。”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是画符、握剑留下的痕迹，也是他们并肩走过艰险的证明。“会的，”他轻声说，“以后每天都这样，春天看虞美人，夏天看向日葵，秋天摘果子，冬天赏梅花。”
午后，王大娘送来了刚做好的帕子——是用剩下的云锦边角料做的，浅碧色的布上，绣着一朵小小的梅花。“想着给姑娘做个帕子，出门能擦汗。”王大娘笑着说，“衣裳还得等两天，我慢慢绣些花纹。”林砚接过帕子，指尖触到柔软的布料和细密的针脚，心里暖烘烘的：“多谢王大娘，太麻烦您了。”
傍晚时分，阿石终于把花籽种好了，还在旁边插了个小木牌，上面歪歪扭扭地写着“阿石的花”。他拉着林砚去看，脸上满是骄傲：“林砚姐姐，春天这里就会开好多花，比市集上的还好看！”林砚蹲下身，摸了摸他的头：“肯定好看，阿石真棒。”玄黎则在灶房里忙碌，炖着从市集买的排骨，香气飘满了整个院子。
晚饭时，四人围坐在堂屋的桌旁，桌上摆着炖排骨、炒青菜、还有张婶送的梅花糕。阿石吃得满嘴是油，周老偶尔给他夹块排骨，玄黎则不停地给林砚舀汤：“多喝点汤，排骨炖得烂，好消化。”林砚看着桌上的饭菜，看着身边的人，忽然觉得眼眶有些发热——这就是她想要的日子，没有战乱，没有邪气，只有烟火气和身边人的陪伴。
夜深了，院子里静悄悄的，只有风吹过梅枝的轻响。林砚靠在玄黎怀里，手里握着那块浅碧色的帕子，帕上的梅花在油灯下泛着柔和的光。“玄黎，”她轻声说，“我们把那块刻着‘青竹镇’的木牌挂在院门口好不好？再刻上我们的名字。”玄黎低头吻了吻她的额头，声音温柔得像夜色：“好，明天我就去镇上找木匠，刻上‘玄黎与林砚之居’，再刻上‘梅院’两个字，以后这里就是我们的家。”
油灯的光渐渐暗了，林砚在玄黎的怀里慢慢睡着，嘴角还带着笑意。窗外的月色落在梅树上，落在刚种好的花籽上，落在院门口那片等待挂木牌的地方。青竹镇的夜很静，只有烟火气在空气中慢慢流淌，属于他们的安稳日子，正像梅枝上的嫩芽，一点点生长，带着无限的希望。