晨露还凝在院门口的木牌上时，玄黎已经把装满新麦的竹筐扛在了肩上。木牌上的“梅院”二字被晨雾润得愈发温润，边框的梅花雕花沾着细碎的水珠，像刚被晨露吻过。“走吧，去镇上磨坊磨粉，早去人少，能赶在午饭前回来做麦糕。”
林砚正帮阿石整理小布包，里面装着她刚绣好的向日葵绣片——昨夜熬到很晚才绣完，花瓣绣得饱满鲜亮，花蕊用金黄的线绣得立体，边缘还特意加了圈浅黄的流苏，模样格外精巧。“阿石，把绣片放好，别在路上弄丢了，”林砚叮嘱道，“到了镇上，不许乱跑，跟着我和玄黎哥哥。”
阿石用力点点头，小手紧紧攥着布包的带子，腰间的向日葵荷包和桃木勺随着动作轻轻晃动：“我知道！我要把绣片给张婶和王大娘看看，她们肯定会夸我！”
周老从屋里出来，手里拎着一个旧木筛——筛框是老桃木做的，边缘被摩挲得发亮，筛网是细密的麻布，虽然有些陈旧，却依旧结实。“带着这个，”他把木筛递给玄黎，“磨坊的粉筛得粗，回来用这个再筛一遍，做出来的麦糕更细腻。”
玄黎接过木筛，指尖触到上面深浅不一的纹路，那是常年使用留下的痕迹：“周老，这是您以前用的？”
“是，”周老点点头，眼里带着怀念，“以前家里有石磨，都是自己磨粉，用这个筛了一遍又一遍，磨出的粉白得像雪。后来石磨坏了，就一直收在屋里，没想到今日还能派上用场。”
一行人锁了院门，沿着青石板路往镇上走。晨雾还没散，像一层薄纱裹着青竹镇，沿街的店铺大多还没开门，只有几家早点铺飘出了热气，混着新麦的清香，在空气中轻轻弥漫。
路过张婶家时，张婶正站在门口扫院子，看见他们，立刻笑着招手：“磨新麦去？我家那袋也麻烦玄黎小哥顺带磨了，我这就去取！”不等玄黎应答，她已经快步跑回屋里，拎出一个小竹筐，里面装着半筐新麦，“多谢啦，磨好我让我家小子去梅院取。”
“张婶客气了，顺路的事，”玄黎接过竹筐，摞在自己的筐上，“磨好给您送过来就是。”
阿石趴在竹筐边，小声对张婶说：“张婶，我把向日葵绣完了，等回来给您看！”
“好啊，”张婶笑着摸了摸她的头，“我们阿石肯定绣得好看，我等着看。”
磨坊在镇东头，是个老铺子，门楣上挂着一块旧木匾，写着“老杨磨坊”，木匾上的漆已经脱落了大半，却透着岁月的厚重。磨坊老板杨伯是个憨厚的老汉，见玄黎他们来，立刻笑着迎出来：“玄黎小哥，来磨新麦？今年的麦子好，磨出的粉定是香得很。”
“劳烦杨伯了，”玄黎把竹筐放在地上，“这是我们家和张婶家的，麻烦您筛细些。”
“放心，”杨伯拍拍胸脯，“我这磨盘转了三十年，保证磨得比雪还白。”他引着玄黎去倒麦，又转头看见阿石手里的布包，笑着问，“这小丫头手里拿的是什么？这么宝贝。”
阿石立刻把布包举起来，骄傲地说：“是我绣的向日葵！我自己绣的！”
杨伯凑过去看了看，连连夸赞：“哎哟，这绣得真好看，花瓣鲜亮，针脚也整齐，比我家小孙女绣得好多了！”
阿石听得满脸通红，却忍不住挺了挺小胸脯，把布包抱得更紧了。
磨粉的机器轰隆隆地转起来，新麦被倒进漏斗，顺着管道进入磨盘，不一会儿，雪白的麦粉就从出料口涌了出来，落在布兜里，散发出浓郁而纯粹的麦香。林砚站在一旁，伸手接了一把麦粉，指尖触到细腻的粉末，轻轻一捻，便簌簌落下，麦香在指尖萦绕不散。
“以前在边城，别说新麦粉，就连陈麦都吃不上，”林砚轻声对玄黎说，“有一次，阿石饿极了，抱着一块硬邦邦的杂粮饼，啃得眼泪都掉下来了，还说要留一半给我。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是心疼：“都过去了，”他轻声说，“以后我们每年都能收新麦，磨新粉，让阿石天天都能吃上热乎的麦糕、麦饼，再也不用挨饿。”
磨好的麦粉装了满满两大布兜，玄黎拎着布兜，林砚拿着旧木筛，阿石跟在旁边，时不时伸手摸一下布兜，感受着麦粉的柔软。往回走时，晨雾已经散了，阳光透过树梢洒下来，落在青石板路上，投下斑驳的光影。
路过王大娘家门口时，王大娘正坐在门口绣花，看见他们，立刻笑着招手：“磨完粉了？快进来歇歇，我给你们留了刚蒸的南瓜糕。”
一行人走进院里，王大娘的小孙子正蹲在地上玩泥巴，看见阿石，立刻举着一个泥巴做的向日葵跑过来：“阿石姐姐，你看我做的向日葵！”
阿石眼睛一亮，立刻从布包里拿出自己的绣片：“我有绣的向日葵！比你的好看！”
两个孩子凑在一起，一个炫耀绣片，一个炫耀泥巴作品，引得众人都笑了。王大娘给他们端来南瓜糕，又拿起阿石的绣片，仔细看了看，连连夸赞：“这绣得真不错，比我教你的时候好多了，针脚密，颜色正，阿石真是个聪明的孩子。”
她从针线笸箩里拿出一个小小的竹制收纳盒，递给阿石：“这个给你，用来装你的绣片和针线，以后绣花就方便了。”收纳盒是浅棕色的，上面刻着小小的牵牛花，和梅院花架下的嫩芽遥相呼应。
阿石接过收纳盒，高兴得蹦了起来：“谢谢王大娘！我一定好好收着！”
回到梅院时，日头已经升到了半空。玄黎把麦粉放在石桌上，林砚拿起周老的旧木筛，开始筛粉。她双手握着筛框，轻轻晃动，雪白的麦粉从筛网漏下来，落在下面的瓷盆里，发出沙沙的轻响，细腻得像月光。
“我来帮你，”玄黎走过来，从她手里接过木筛，“你去歇会儿，我来筛，你教阿石怎么和面。”
阿石立刻凑过来，眼睛紧紧盯着瓷盆里的麦粉：“林砚姐姐，我要和你一起和面！我要做一个大大的麦糕！”
林砚笑着点头，从瓷盆里舀出适量的麦粉，放在面盆里，加了些白糖和温水，开始搅拌。阿石学着她的样子，小手抓着面团，使劲揉着，脸上、鼻尖上都沾了麦粉，像个小雪人，引得玄黎和周老都笑了。
周老坐在梅树下，手里翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看院里忙碌的三人，眼底满是安宁。他从屋里拿出一个旧瓷碗，碗沿有些磕碰，却透着温润的光泽：“用这个碗盛麦糕吧，是我家那口子以前用的，蒸出来的糕格外香。”
林砚接过旧瓷碗，指尖触到上面的纹路，那是常年使用留下的包浆，心里暖融融的：“多谢周老，这个碗真好看。”
“好看什么，就是个旧物件，”周老笑着摆手，“能用就好，不像以前，连个完整的碗都找不到。”
麦糕蒸上时，满院都飘着浓郁的麦香，混着白糖的甜香，让人闻着就心生欢喜。阿石守在灶房门口，时不时探头进去，嘴里念叨着：“快好了吗？我都等不及要吃了！”
玄黎筛完粉，坐在一旁，看着林砚给阿石擦脸上的麦粉，动作温柔，眼底满是笑意。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一个小小的木筛，雕得栩栩如生，和周老的旧木筛很是相配：“给你的，”他把挂件递给林砚，“挂在你的荷包上，以后每年磨粉，我们都一起筛粉、做糕。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着阳光，也映着她的身影，仿佛整个春日的温暖，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，轻轻将她拥入怀中。阳光透过梅枝的缝隙，洒在他们身上，落在筛好的麦粉上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在阳光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的麦香、旧器与深情。
麦糕蒸好时，阿石第一个冲过去，小心翼翼地拿起一块，吹凉了咬了一口。麦糕松软细腻，甜而不腻，麦香在舌尖散开，带着阳光的味道。“好吃！太好吃了！”她一边吃一边喊，“比玉米糕好吃！比桃花糕也好吃！”
周老也拿起一块，咬了一口，闭上眼睛，像是在回味什么。“和以前的味道一样，”他睁开眼，眼里带着泪光，“是家的味道。”
玄黎把一块麦糕递到林砚嘴边，眼里满是温柔：“尝尝，看是不是你以前想吃的味道。”
林砚张口吃下，麦香在嘴里散开，心里却比麦糕更甜。她想起以前颠沛流离的日子，想起阿石饿极了啃杂粮饼的样子，想起自己握着剑在黑气中挣扎的夜晚，再看看眼前的一切——满院的麦香，身边的爱人，懂事的阿石，慈祥的周老，忽然觉得，所有的苦难都值得了。
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在梅院的每一个角落。张婶的儿子来取麦粉，林砚给了他一块刚蒸好的麦糕，又让他给张婶带了几块。阿石坐在石桌旁，把自己的绣片小心翼翼地放进王大娘送的收纳盒里，又把玄黎雕的木勺、木筛挂件都放进去，像在珍藏宝贝。
周老坐在梅树下，手里捧着那本旧线装书，旁边放着那块麦糕，偶尔咬一口，眼神温柔。玄黎和林砚坐在一旁，看着院中的花苗——牵牛花的嫩芽已经爬了一点点藤蔓，沿着花架的竹条，努力地向上生长。
“你看，”林砚指着嫩芽的藤蔓，轻声说，“它们要开始爬架了。”
“是啊，”玄黎点点头，握紧她的手，“就像我们，一点点扎根，一点点生长，把日子过得越来越安稳，越来越热闹。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，手里还紧紧抓着那个收纳盒。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到石桌旁，桌上还放着筛好的麦粉和那个旧木筛。月光落在麦粉上，泛着淡淡的银辉，旧木筛的纹路在月光下愈发清晰。“以后，我们每年都这样，”玄黎轻声说，“收新麦，磨新粉，做麦糕，看着阿石长大，看着牵牛花爬满架，看着这梅院，一年比一年热闹。”
林砚靠在他肩头，闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起幸福的笑意。“好，”她轻声应答，“我们就这样，岁岁年年，守着这梅院，守着这满院的烟火，守着彼此，永不分离。”
晚风穿过梅院，带着麦香与草木的清香，吹得花架上的竹条轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。新磨的麦粉在瓷盆里静静盛放，旧木筛、旧瓷碗在月光下默默伫立，牵牛花的藤蔓在夜色中悄悄攀爬。梅院的日子，就像这细腻的麦粉，看似平凡，却藏着最醇厚的温暖，在青竹镇的时光里，慢慢沉淀，愈发绵长。