六月的风带着栀子花的香气，却吹不散江辰风心头的凝重。他和林晚星联手经营的“晨星文具配送”业务，在经历了初期的火爆后，迎来了第一个真正的挑战——资金链即将断裂。
午后，在江辰风那间堆满书籍的简陋卧室里，两人对着一个旧笔记本上密密麻麻的账目，眉头紧锁。昏黄的灯光下，林晚星的侧脸显得有些苍白。
“我们扩张得太快了，”林晚星指着账本上一笔笔支出，声音依旧平静，但指尖的微颤泄露了她的焦虑，“县一中、三中，还有周边的五所小学，我们都铺了货，赊账额度放开得太大。现在收回的货款，连支付给上游批发商的第一笔欠款都不够。”
她抬起眼，看向一直沉默着的江辰风：“王老板那边……最后期限是后天。如果还不上第一笔欠款，他不仅会停止供货，还会按照协议，没收我们之前押在他那里的保证金。”
那是他们两人凑了很久才凑齐的一千块钱，是全部的本钱。
江辰风的目光落在窗外，远处是小镇边缘浑浊的工业区。他没有看林晚星，只是沉声问：“缺口多大？”
“五百。”林晚星吐出这个数字，像吐出一块冰，“我们手头所有的现金，加上接下来三天能确定收回的货款，最多只能凑出一半。”
五百块，在那个时候，对于一个少年和一个少女而言，不啻于一座高山。房间里陷入一片死寂，只有老式风扇嘎吱转动的声音。
良久，江辰风转回头，眼神里没有任何林晚星预想中的慌乱，只有一种近乎冷酷的清醒。“赊账模式本身没有问题，问题在于我们没有风险评估和止损机制。我们太想抓住每一个机会，却忘了计算自己能不能承受最坏的结果。”
他的分析像手术刀一样精准，割开了失败表象，直指核心。林晚星怔了怔，她习惯于江辰风的沉稳和可靠，却第一次如此清晰地感受到他那种超越年龄的、直面问题本质的冷静。这冷静像一道冰流，瞬间浇灭了她心头的几分慌乱。
“现在说这些晚了。”她轻轻叹了口气，带着点自嘲，“难道我们第一个项目，就要这样失败了？”
“不会。”江辰风回答得斩钉截铁。他合上笔记本，站起身，“钱的事情，我来想办法。你继续按计划去收账，能收多少是多少。最重要的是，稳住我们现有的那几个学生代理，不能让他们觉得我们要垮了，人心一散，就真的完了。”
他的安排条理清晰，带着不容置疑的决断力。林晚星看着他，想问他去哪里弄到这救命的五百块，他家里的情况她很清楚，甚至比她自己更拮据。但话到嘴边，又咽了回去。她在他眼中看到了一种陌生的、不容打扰的决绝。她只是点了点头，说：“好。”
---
江辰风所谓的“办法”，是在县城边缘的货运码头扛包。
这个信息是周磊打听来的，他表哥在码头管点事。当周磊气喘吁吁地跑来告诉林晚星时，她正在昏暗的灯光下核算着最后几家零零散散的应收账款。
“你说什么？”林晚星猛地抬起头，笔尖在账本上划出一道长长的痕迹。
“风哥……风哥他去码头了！跟着我表哥的车去的！”周磊抹了把脸上的汗，又是焦急又是敬佩，“那地方……那地方不是学生该去的！都是些力气活，又乱，听说工头还克扣工钱！辰风他怎么……”
林晚星的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住。她几乎能立刻想象出那个画面：江辰风那带着书卷气的、清瘦的身影，混杂在一群粗犷的搬运工中间，扛着那些比他体重还沉的麻袋或木箱，在弥漫着鱼腥和机油味的码头上来回穿梭。
她一言不发，猛地站起身就往外冲。周磊在后面喊了她几声，她也充耳不闻。
夕阳将天空染成一片凄艳的橘红，给破败的码头镀上了一层虚幻的金色。林晚星赶到时，看到的正是这样一幅景象。
巨大的货轮像沉睡的钢铁怪兽，起重机发出轰鸣。空气中混杂着河水腥气、货物霉味和汗水的酸臭。在杂乱堆积的货物中间，她一眼就看到了那个熟悉的身影。
江辰风脱掉了校服，只穿着一件洗得发白的旧背心。他正和一个壮硕的工友合力扛着一个沉重的木箱，沿着颤巍巍的跳板从船上往下走。他的肩膀显然还不习惯这样的重压，微微有些倾斜，脚步也因为负载过重而显得有些虚浮。汗水浸湿了他的头发，顺着脸颊和脖颈流下，在那件旧背心上洇开深色的痕迹。他紧咬着牙关，下颌线绷得紧紧的，脸上是她从未见过的、全神贯注于对抗身体极限的坚忍。
那一瞬间，林晚星觉得自己的呼吸都停滞了。心脏像是被泡在酸水里，又涩又胀。她一直知道他有傲骨，却从未想过，这傲骨需要用这样的方式来淬炼。
她没有上前，也没有叫他。只是默默地站在一堆废弃的缆绳后面，静静地看着。看着他卸下货物，拿着签收单去找工头核对；看着工头叼着烟，不耐烦地挥挥手，大概是在说些挑剔的话；看着江辰风沉默地点点头，用手背抹去额角的汗，转身又走向下一个货堆。
他的脊背挺得笔直，即使在这样狼狈的环境里，依然有一种不肯弯折的东西存在。
天色渐渐暗了下来，码头的照明灯陆续亮起，投下昏黄而斑驳的光晕。工人们开始三三两两地散去，领当天的工钱。林晚星看到江辰风走到那个工头面前。
工头数了几张钞票递给他，嘴里似乎还在嘟囔着什么。江辰风接过钱，没有立刻离开，而是就着灯光，仔细地、一张一张地清点起来。他的侧影在灯光下显得异常清晰而执拗。
点完钱，他抬起头，对工头说了句什么。工头先是愣了一下，随即脸上浮现出讥诮的神色，大声说了几句，声音顺着风隐隐约约传过来：“……小子，嫌少？就你这身板，能干多少活？给你这些已经是看人面子了！”
江辰风没有退缩，也没有激动，只是平静地站在原地，继续说着。他的声音不高，林晚星听不清，但她能看到他挺直的背影和那份不容置疑的坚持。
周围几个还没走的工人被吸引，围了过来。工头在众人的注视下，脸色变了几变，最终像是极不情愿地，又从兜里掏出两张钞票，甩给江辰风。
江辰风再次接过，重新点了一遍，确认无误后，才将那些皱巴巴的钞票仔细折好，放进裤袋里，然后转身，平静地离开。
他朝着林晚星隐藏的方向走来，脚步因为疲惫而显得有些沉重。直到他走近，才发现站在阴影里的她。
四目相对的瞬间，两人都愣住了。江辰风的脸上飞快地闪过一丝不易察觉的狼狈，但很快就恢复了惯常的平静，只是那平静里，带着无法掩饰的倦色。
“你怎么来了？”他问，声音有些沙哑。
林晚星没有回答他的问题。她的目光落在他被汗水浸透的背心、肩膀上被木箱边缘磨出的红痕，以及那沾满了灰尘和汗渍的裤腿上。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她只是走上前，从口袋里掏出自己随身带的、洗得干干净净的手帕，递给他。
江辰风看了看那块素净的手帕，又看了看她微微发红的眼眶，没有接。“脏。”他只说了一个字。
林晚星执拗地举着手，不动。
江辰风沉默了一下，最终还是接了过去，却没有用来擦汗，只是紧紧攥在手心。那柔软的布料，似乎还带着她指尖的温度。
“走吧，”他移开目光，看向码头外渐渐亮起灯火的小镇，“钱凑得差不多了。”
晚风拂过，带着河水的微凉。两人并肩走在回程的路上，一时无话。白日的喧嚣褪去，一种微妙而复杂的情绪在沉默中流淌。是心疼，是敬佩，是共患难的情谊，或许，还有一些超越友谊的、朦胧的东西在悄然滋生。
走到分别的巷口，江辰风从裤袋里掏出那个装着所有工钱的小布包，递给林晚星。“加上你收来的货款，应该够了。”
林晚星接过那个还带着他体温的布包，感觉重逾千斤。她抬起头，看着他在路灯下显得格外清晰的脸部轮廓，轻声说：“江辰风，我们一定会成功的。”
这不是一句空洞的鼓励，而是一个郑重的誓言。
江辰风看着她眼中闪烁的、混合着泪光与倔强的光芒，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，几乎看不出来。“我知道。”他回答。
就在这时，一道刺眼的白光突然从巷口射来，伴随着一声不耐烦的汽车喇叭声。两人下意识地眯起眼睛，抬手遮挡。
灯光熄灭，一辆黑色的、线条流畅而陌生的轿车，静静地停在了巷口昏暗的光线里。那绝不是这个小镇常见的车辆。车门打开，一个穿着剪裁考究的深色西装、身形挺拔的中年男人走了下来。他的目光锐利如鹰，越过江辰风，直接落在了他身边的林晚星身上。
男人脸上带着一种审视的、居高临下的表情，缓缓开口，声音低沉而带着一种不容置疑的权威感：
“林晚星小姐？我们谈谈。关于你的……亲生父母。”