门被推开的时候，我正盯着屏幕右下角的时间。
十点二十三分。赵峰站在门口，手里抱着一叠文件，脸上带着那种惯常的、仿佛一切尽在掌握的神情。
“正好找你。”他说，“那个项目的事，我想跟你当面说清楚。”
我没起身，也没关掉刚发送完邮件的页面。只是把视线从屏幕上移开一点，看着他。
“您来得正好。”我说，“我刚发了澄清函。”
他脚步顿了一下，但还是走进来，把文件放在我的桌上。动作很重，纸张边缘都翘了起来。
“苏砚，这项目现在情况特殊。”他开口，“原负责人突发身体问题，客户那边催得紧，总不能一直拖着吧？”
我点头，“所以您就跳过立项评审、交接清单、责任确认三道流程，直接让我接手？”
“临时调整，灵活处理。”他语气轻松，“你是部门总监，这点担当要有。”
我打开邮箱界面，调出刚才那封抄送合规部和人事的邮件。“根据《项目交接管理规范》第三条，历史延期超过两次、关键节点无验收记录的项目，必须由风控组介入评估后才能移交。这个项目七次延期，客户没签过一次确认单，原始合同里也没有数据分析模块。”
我抬头看着他，“它不符合移交条件。”
赵峰脸色沉了半分，“你现在是说我不合规？”
“我不是说您。”我手指点了点屏幕，“我是说流程本身就不成立。您让我接，我可以。但得先补手续，否则出了事，责任算谁的？”
他冷笑一声，“你还怕担责任？上次会议上不挺能扛的吗？”
“怕。”我直接说，“所以我才要划清边界。”
他没料到我会答得这么干脆，愣了一瞬。
我继续说：“我已经联系了客户项目经理，约了今晚八点见面。重新梳理需求，明确服务范围。如果要推进，也得从新的基准线开始。”
“今晚？”他皱眉，“这么急？”
“不急。”我说，“再拖下去，只会更麻烦。您希望三天出方案，但我得确保三个月不出事。”
他盯着我看了一会儿，像是想看出我在虚张声势。可我知道，他心里清楚得很——这项目就是个坑，前面没人管，后期烂尾，最后甩给一个“有能力善后”的人背锅。
而我现在不仅不接，还要倒查源头。
他终于开口：“你要见客户，至少先跟我通个气。”
“我已经抄送您了。”我打开会议邀请记录，“十分钟前发的，系统自动同步日程。”
他脸色变了变，没再说什么，只把手里的文件又拿起来，“这些东西……先放你这儿。”
“不能收。”我摇头，“没有正式交接单，这些资料我不能碰。万一以后说不清来源，反而影响调查。”
他站在那儿，手悬在半空，像被人抽了根主心骨。
几秒后，他转身走了。门关上的声音比进来时重得多。
我坐回椅子，看了眼时间：十点三十五分。
还有四十五分钟去客户公司。
我抓起手机和笔记本，站起来时顺手把红西装外套搭在手臂上。走到工位隔间外，看见林晓还坐在位置上，电脑屏幕亮着。
她抬头看我，“苏总，那个项目……真的要去谈吗？”
“已经约好了。”我说，“你要是有空，帮我把项目所有历史邮件导出来，按时间顺序排好。”
她犹豫了一下，“可赵总刚才过来，是不是……意味着高层已经定了？我们再去找客户，会不会变成不配合？”
“他们没定。”我说，“只是想制造既成事实。如果我们不动，等明天晨会拿出一堆‘已完成交接’的假动作，那就真被动了。”
她咬了下嘴唇，“可是……如果我们重新定义需求，等于否定了之前所有的进度。客户会不会觉得我们在推脱？”
“不会。”我说，“因为原始合同里根本没写这些内容。是后期口头追加的，没有签字确认。我们现在不是拖延，是在止损。”
她慢慢点头，眼神动了动，“那……我要怎么整理？”
我打开手机，共享了一个文档链接，“用这个模板。每一条修改，都要标注来源、时间和责任人。不评价，只还原事实。”
她接过文件名：《任务溯源表_v1》。
手指在键盘上停了几秒，然后敲下第一个回车。
“我马上开始。”她说。
我看了她一眼，“不用熬通宵，明天正常上班交初版就行。”
她抬头，笑了笑，“没事，我想做完。不然……总觉得像在看别人演戏，自己却不敢上台。”
我没再多说，转身走向电梯。
客户公司在城东，打车过去半小时。会议室还没预约，但我记得他们项目经理习惯加班。
果然，八点零七分，我到的时候，对方正在工位上核对报表。
见到我，他有点意外，“苏总监？你们内部不是说今天就能交方案吗？”
“那是误传。”我坐下，“我想先确认一件事——贵方最初签的合同里，有没有包含数据建模和趋势预测这部分？”
他翻出电子档，很快找到条款页，“没有。这部分是后来电话沟通加的，当时你们前任负责人答应了。”
“有没有书面确认？邮件或者补充协议？”
他摇头，“没有。就是一次会议纪要提了一句。”
“那就是非正式变更。”我说，“我们现在有两个选择：一是按原合同执行，交付范围清晰，风险可控；二是重新签署补充协议，把新增内容列进去，再定时间和报价。”
他思考了几秒，“如果按原合同，能做多少？”
“百分之六十八。”我说，“剩下的三十二，需要额外评估工作量和资源投入。”
他点点头，“我得跟老板汇报一下。但说实话，你们内部到底谁说了算？前两天说是赵总全权负责，现在又是你来对接。”
“现在由我牵头。”我说，“但在责任厘清之前，任何新决策都不能落地。我不想让你们承担风险，也不想让我们团队背不该背的锅。”
他笑了下，“你们公司最近变化挺大啊。”
“不是变化。”我说，“是回归正常。”
离开客户公司时，手机震动。
林晓发来消息：【邮件已分类完成，时间轴整理到第三次延期，共27条关键记录。等您回来过目。】
后面附了个文档链接。
我回了个“好”，抬头看了眼夜空。
写字楼的灯一格格灭掉，像被剪断的电路。
回到办公室，林晓还在。
她见我进门，立刻调出屏幕，“我把所有口头变更都标黄了，一共九次，都没有客户签字或邮件确认。”
我扫了一眼，“做得很好。把这些整理成简报，明天早上发给我。”
她应了一声，没动。
“还有事？”
“苏总。”她问，“如果我们坚持要补流程，赵总会放过我们吗？”
“他不会。”我说，“但他越想压，就越会露出破绽。我们不做对抗，只做合规。只要每一步都经得起查，他就动不了我们。”
她深吸一口气，关掉文档，“明白了。我不怕了。”
我拿起笔，在便签纸上写下一行字：**需求不清=责任不明=不能移交**
贴在显示器边框上。
屏幕映出我的脸，还有那件红西装的领角。
林晓收拾包准备走，临出门回头看了我一眼。
“您还不走？”
“再待会儿。”我说，“等客户回复。”
她点点头，走了。
办公室安静下来。
我打开邮箱，刷新页面。
两分钟前，客户项目经理发来新邮件。
主题：关于b区项目服务范围的确认请求
正文写着：经内部讨论，我们同意以原始合同为基础重启协商，请贵方提供正式澄清报告及相关依据材料。
我点开附件模板，新建文档。
标题打下八个字：**项目责任归属说明**
光标闪着，像一颗不肯熄灭的信号灯。
窗外，整层楼只剩我这一角还亮着。