车门关上的瞬间，手机响了。
是林晓。声音压得很低，但能听出她在抖：“苏总，项目出事了。”
我没问细节，只说：“说重点。”
“赵峰做的跨国方案被客户全盘否了。数据对不上，逻辑也断了。客户cEo发话，三天内重做，不然终止合作。”
我看了眼时间，晚上八点零七分。峰会刚结束不到两小时。
“人呢？”
“都在等您。”
“让他们别熬。九点前回家，明早七点到岗。”
“可……赵总说必须通宵。”
“赵总的话不顶用。我说了算。”
电话挂了。司机还在等指令。我说去公司。
路上打开笔记本，调出原始资料包。二十分钟看完全部内容。三个致命问题立刻浮现：第一，市场预测模型用了过时的样本库；第二，成本结构漏算了跨境税务浮动；第三，交付节点排期完全没考虑对方财政年度截止日。
我语音留言给林晓：“建紧急群，把核心成员拉进来。任务拆解表马上发你。”
她回得很快：“已经在做了。”
到公司时，灯还亮着。林晓站在会议室门口，手里抱着平板，脸色发白。
“他们还没走？”
“没人敢走。赵总在茶水间说了好几次，谁提前下班就是不扛事。”
我走进去。赵峰正靠在桌边喝咖啡，看见我，嘴角扯了一下：“这么快就回来救场了？我还以为你要趁机多刷几天热度。”
“客户不是用来刷热度的。他们是来买东西的。”
他笑了一声：“三天下不来，热度也没用。”
我没理他，直接进会议室。
二十分钟后，任务拆解表完成。我把整个方案切成二十个模块，每个模块标清责任人、交付标准和时间节点。所有人六小时汇报一次进度，用系统自动同步，不搞口头汇报那一套。
林晓看完表格，眼睛亮了：“这样每个人只盯一块，不会乱。”
“对。我们不做重复劳动，也不替别人的错买单。”
她咬了下嘴唇：“可赵总那边……他说您这是拆团队。”
“他要是真关心团队，就不会把一个本该两周做完的项目拖到最后一刻才交烂摊子。”
我让她把表发全员，并附一句话：“按这个走。出问题我负责。”
凌晨一点，办公室安静下来。大多数人已经回家。留下的几个在各自工位上专注干活，没人聊天，也没人偷看手机。
我正核对风险控制路径图，林晓突然冲进来：“客户那边有人打电话给我，语气很冲，说您根本不懂他们的业务痛点。”
我知道是谁干的。
赵峰从来不敢正面打擂台，只会背后捅刀子。
我拿起外套：“备车。我要见客户cEo。”
“现在？”
“越级沟通违规吗？”
“不违规，但……没人这么干。”
“那就让他们见识见识。”
车子开得很快。客户公司大楼还有灯亮着。前台看到我，愣了几秒，还是放行了。
cEo办公室在顶层。他正在看文件，抬头见是我，眉头一皱：“苏总监？这个时间……”
“我知道打扰了。但我必须澄清一件事——有人对外说我不专业，无法交付。”
他放下笔：“谁说的？”
“不重要。重要的是，您看到的失败方案，不是我做的。是别人拿您的信任当儿戏。”
他没说话，示意我继续。
我打开投影，放出需求分层模型。第一层：真实业务需求；第二层：技术实现路径；第三层：资源匹配逻辑。
“您要的不是一份漂亮的ppt，而是一个能落地的执行框架。过去那份方案，连第一层都没摸清。”
他盯着屏幕看了很久：“你说赵峰的数据源有问题？”
“用了两年前的行业报告。现在汇率变了，政策也变了。他拿旧船票想上新船。”
cEo忽然笑了：“你还挺会说话。”
“我不是来说话的。我是来解决问题的。72小时内，我会把新方案交到您手上。每一个模块都有人负责，每一步都有验收标准。您可以随时抽查。”
他点点头：“那你告诉我，为什么能在三天内做完别人半个月都搞不定的事？”
“因为我们不做无用功。加班不是敬业，高效才是。”
他沉默了几秒，说：“明天上午十点，我要看到第一阶段成果。”
“没问题。”
走出大楼时，风很大。林晓在车上等我，一句话没敢问。
回到公司，我让所有人重新开会。
有老员工提出质疑：“这么拆任务，会不会太机械？像流水线一样。”
我打开赵峰原来的方案：“87页ppt，讲了一件事——怎么把简单问题复杂化。他花三天写这些，你们就得花三天读。这叫创造？这叫浪费。”
没人再说话。
有个模块进度滞后。我带着林晓一起查原因。发现是接口文档不统一，导致两边理解偏差。
我们用番茄工作法重新规划，目标倒推，两小时内补完缺口。
凌晨四点，最后一个模块状态更新为“待审”。
我给全员发了条消息：“我们不是在赶工。我们是在证明——聪明地工作，比拼命更重要。”
天快亮时，客户cEo回复：“初步看过重构框架，方向正确。继续。”
林晓松了口气，坐回位置上开始整理交接清单。
赵峰从茶水间出来，站在我面前：“你这一晚上的表演，很精彩。”
“这不是表演。这是工作。”
“你以为赢了？客户只是暂时信你。真出了岔子，你扛得住？”
我看向他：“我扛的不是你的烂摊子。我扛的是专业。”
他冷笑一声，转身走了。
办公室里灯光依旧明亮，但气氛完全不同。没有人焦躁，也没有人假装忙碌。每个人都知道自己在做什么，下一步要教什么。
我端起桌上的咖啡杯。早就凉了。
窗外天色微亮，城市开始苏醒。
手机震动了一下。新邮件提醒。
我点开，是客户方技术主管发来的附件，标题写着“接口规范V2”。
下面有一行小字备注：“按你们的新模型调整了，麻烦确认。”