手机还在震，我没看。
会议通知刚弹出来，高层战略会提前半小时开始，地点在三楼大会议室。我合上电脑，抓起桌上的文件夹就往外走。林晓抬头看了我一眼，我朝她点了下头，没说话。她懂。
走廊灯光打在地板上，脚步声很轻。我走得不快，但每一步都稳。红色西装外套是昨天挑的，不是为了显眼，是因为它够挺括，不会皱，也不会软塌塌地贴在身上。穿它开会，没人敢说我状态松散。
推门进去的时候，赵峰已经在了。坐在长桌靠前的位置，手里拿着笔，像是在记什么。他抬眼看了我一下，又低头。我没理他，走到自己位置坐下，把文件夹打开，翻到提案那页。标题清清楚楚：《关于取消非必要会议制度的可行性分析》。
人陆陆续续进来，陈总最后一个到。他坐下来就说：“今天议程紧，咱们直接开始。”
我起身，接过话筒。
“各位，我提个建议——从下个月起，取消所有没有明确议程和产出目标的跨部门会议。”
话音刚落，赵峰就笑了。
“苏总监这话说得轻巧。管理团队不需要沟通？协作不需要碰头？你这是要把公司变成一盘散沙？”
我看着他，“我没说不沟通，也没说不协作。我说的是，别拿开会当任务完成。”
他冷笑，“你一个部门的事，上升到全公司制度层面，是不是太过了？”
“不是我上升。”我把投影切过去，“是数据显示，过去三个月，我们组参与了二十七场两小时以上的跨部门协调会，其中二十场没有形成决议，十三场连纪要都没出。平均每次参会人数六点三人，累计消耗工时超过两百。”
会议室一下子安静了。
我继续说：“两百个小时，相当于一个人全职工作一个月。这些时间，本可以用来做方案、改流程、跟客户对需求。但我们坐在会议室里，听人讲ppt，讨论‘下一步要不要再开个会’。”
赵峰脸色变了，“你这是断章取义。有些会是为了解决突发问题。”
“那我放一段录音。”我点开音频文件。
是三个月前的一次部门协调会，赵峰亲自主持。
录音里他的声音很清楚：“这次议题其实不急，客户那边也没催。这个会……其实可以不开。”
全场静默。
我关掉录音，“这位主张‘可以不开’的同事，上个月却要求我们每周必须参加三次固定例会，理由是‘保持信息同步’。”
赵峰猛地站起来，“你什么时候录的音？谁允许你私自记录会议？”
“公司内网会议系统自动存档。”我调出后台记录，“所有正式会议都有录音备份，合规可查。我只是调用了公开权限内的资料。”
他嘴唇动了动，没说出话。
我转向陈总，“我不是针对谁。我是想让时间花得值。如果一场会不能带来决策、不能推动进展、不能解决问题，那它就不该存在。”
陈总一直没说话，手指在桌上轻轻敲了两下。
然后他开口：“苏砚的数据模型我看过了，逻辑清晰。她不是反对开会，是反对无效开会。”他扫视一圈，“试行新制度吧。从下周起，所有跨部门会议必须提前提交议程和预期产出，行政部负责审核。没通过的，不开放会议室预订权限。”
赵峰脸涨红了，“这成什么样子！管理层权威还怎么维持？”
“你的权威不是靠开会维持的。”我说，“是你能不能解决问题。”
他盯着我，眼神像要撕了我。
最后他抓起桌上的文件，狠狠摔在桌上，转身走了。纸张散了一地，没人去捡。
陈总叹了口气，“散会吧。”
其他人陆续离开，有人路过我座位时停了一下。
“苏总，你刚才那招真狠。”
我没笑，“不是狠，是他还记得自己说过什么。”
等人都走光了，我收拾东西准备回办公室。林晓的消息来了。
“刚看到会议纪要推送，新制度真的批了？”
我回她：“批了。”
她秒回：“牛。”
我收起手机，正要出门，陈总叫住我。
“你这身衣服，每次都穿得很准时。”
我愣了下。
他说：“每次你提重大建议，都是这身红西装。”
我没接话。
他笑了笑，“以前觉得是你个性张扬。现在明白了，你是用它划线——今天这事，必须落地。”
我点头，“衣服只是衣服。但态度得让人看得见。”
他没再说什么，走了。
我站在原地，把文件夹夹好，往电梯口走。路上遇到几个其他部门的人，看见我，眼神都不一样了。
有个年轻男同事小声跟旁边人说：“她真把赵总怼走了？”
回答的人说：“不止，还让他自己打脸。”
我没停下，也没回头。
回到工位，林晓已经等在那儿。
“市场部刚发来申请表。”她递过平板，“他们要报第一场试点会议，主题是‘跨部门协作效率优化’。”
我扫了一眼，“议程写了三条，目标明确，产出项也列了。可以批。”
她眼睛亮了，“我这就回复。”
刚坐下，手机又震。
是行政系统自动提醒：
“您提交的《会议必要性申报制实施细则》已录入公司制度库，编号hR-2024-061，即日起生效。”
我点开看了一眼，确认无误，标记为已读。
林晓在对面低声说：“感觉像变了天。”
“不是变天。”我说，“是终于有人敢说，那些明明没必要做的事，其实可以不做。”
她笑了下，忽然想起什么，“对了，赵峰刚才在茶水间摔了杯子。”
“我知道。”
“你不担心他再搞事？”
“他一定会。”
“那怎么办？”
我打开邮箱，点进内部法务系统的权限页面，新建一个文件夹。
输入名字：行为模式归档08。
然后我说：
“等他动手。”
“我就记一笔。”
窗外天色暗下来，办公楼的灯一层层亮起。
我站起身，把红色西装外套搭在椅背上。
扣子没解，领口平整。
像一道没被触碰的底线。