手机在口袋里震了一下。
我停下脚步，站在会场外的走廊上。群消息跳出来，是林晓发的照片——博物馆展厅里，那件红西装挂在玻璃柜中，标签写着：“这不是表演服，是战袍。”
我没有回复，只把手机翻了个面，屏幕朝下扣进外套口袋。抬眼时，门口的工作人员已经认出我，侧身让开。
“苏总，里面请。”
会场很大，灯光打在主舞台上方，背景板上印着一行字：全球高效工作联盟十周年庆典。台下坐满了人，有些穿着红西装，有些胸前别着红色徽章。我找到自己的座位，在陈总旁边坐下。
他转过头：“你来了。”
我点头。
音乐响起，全场安静下来。林晓走上台，站定后第一句话就说：“十年前，一位穿红西装的女性告诉我们——高效不是特权，而是每个人的权利。”
掌声立刻响了起来，持续了很久。
我看着她。她比刚入职时稳重多了，说话不急不慢，每一句都清楚有力。她说起最初贴在茶水间的那张手写规则，说起第一个拒绝加班申请的案例，说起我们怎么一步步把“准时下班”变成常态。
台下有人笑着点头，有人拿出手机拍视频。
陈总低声说：“她讲得真好。”
我没接话。
他知道我在想什么，又说：“没有你就没有今天。”
我望向台上。林晓正说到李薇第一天上班穿红西装的事，语气轻松了些。她说完，台下又是一阵笑，还有人鼓掌。
我说：“她们做得比我好。”
陈总一愣，随即笑了：“可种子是谁种下的？”
我看他一眼：“重要的是它开花了。”
他没再说话，只是轻轻鼓掌。
林晓的发言结束，大屏幕亮起来。一段视频开始播放。
画面从一张A4纸开始——茶水间墙上贴着《高效守则》，字迹潦草但工整。接着是德国分公司全员签署承诺书的合影，然后是东京团队用本地语言写的会议纪要模板。最后是联合国劳工组织的合作备忘录签字瞬间，镜头扫过各国代表，不少人西装领口都别着红色徽章。
视频停了三秒，黑屏。
接着，所有画面快速闪回，最后定格在一个年轻女孩别上徽章的动作上。她的手指微微发抖，但眼神很亮。
全场静了几秒。
林晓走到台前，举起右手，声音清晰：“我们约定——高效工作，守护边界！”
台下几千人同时站起来，齐声喊：“高效工作，守护边界！”
声音像潮水一样涌过来，一层压过一层。我慢慢起身，也举起了手。嘴里没出声，但嘴唇跟着动了。
眼角有点发热。
我低头眨了一下，再抬头时，视线有点模糊。灯光照得舞台发亮，林晓站在中央，脸上带着笑。她看向这边，冲我点了下头。
我回了一个点头。
人群还在喊，一遍又一遍。有人开始拍手，节奏整齐。更多人加入，掌声和口号混在一起，震动整个会场。
陈总看了我一眼，轻声问：“你觉得怎么样？”
我说：“这才是职场该有的样子。”
他说：“现在全行业都在学你们这套流程。法务前置、需求分级、任务闭环，连考核标准都改了。”
我摇头：“不是我们发明的，只是把它做出来了。”
“可很多人知道你是第一个真正坚持到底的人。”
我没答。不是不想说，是觉得没必要再说什么。
十年前，我只是不想为了表现积极就留在公司刷存在感。我不想因为别人加班就觉得必须跟着熬。我把事做完，就想走。
就这么简单。
结果这条路越走越宽。
后来有人跟上来，再后来，成了队伍。
林晓下了台，走到我面前。她没说话，只是看着我笑了笑。我也笑了一下。
她说：“下一个十年，轮到我们了。”
我说：“早就轮到你们了。”
她转身要走，我又叫住她：“林晓。”
她回头。
“那件西装。”我说，“别让它变成纪念品。”
她明白我的意思：“不会的。它是起点。”
掌声还没停。
有人开始喊名字：“苏砚！苏砚！”
声音由远及近，越来越响。
我抬起手，轻轻摆了摆，示意他们别喊了。但他们还是继续。
林晓站回台上，拿起话筒：“各位，今天我们不只是庆祝过去十年。”
人群安静下来。
“我们是在确认一件事——这个系统可以运转，而且运转得很好。我们不需要靠熬夜证明价值，不需要用疲惫换取认可。我们可以专业地工作，体面地生活。”
台下有人喊：“那就一直这样下去！”
林晓笑了：“对。那就一直这样下去。”
她再次举起手：“再来一次，好不好？”
所有人又举起手。
“高效工作！”
“高效工作！”
“守护边界！”
“守护边界！”
最后一遍口号落下时，灯光突然暗了一瞬。
我站在原地，手还举着。耳边嗡嗡的，像是血液流动的声音。
林晓走下台，经过我身边时顿了一下。
“下周我要去巴黎总部开会。”她说，“议题是‘全球弹性工时标准化’。”
我说：“记得提一句——每天专注工作不超过四小时，足够了。”
她点头：“我会说，这是您定的标准。”
我笑了下：“不是我定的，是事实。”
她走了几步，又回头：“苏总，谢谢您当年没让我加班。”
我没说话。
她也没等我回答，转身汇入人群。
会场的灯重新亮起，比刚才更亮。