林晓的工位换了位置，从靠窗第三桌调到了项目区正中央。她的新名牌还没贴稳，边角翘了起来。几个组员围在她桌前，声音不大，但语气都带着刺。
“每天打卡必须写任务清单？谁有空搞这些。”
“会议限时三十分钟，超时就停——真当自己是闹钟啊？”
“还有那个加班审批制，我现在加完班还得填表？谁看啊？”
我站在走廊尽头，手里拿着刚续满的咖啡。玻璃门半开着，能看清里面每个人的嘴型。林晓没抬头看我，也没慌。她拉开抽屉，拿出一本红色封面的小册子，放在桌上。
那是我给她的《职场权益指南》，不是公司发的，是她自己打印装订的，还加了页码标签。
她翻开第一页，说：“你们可以不遵守。但我要提醒一句，上个月三个A级项目是谁交的？是我们组。客户满意度排第一的是哪个部门？也是我们。”
有人冷笑：“那是因为苏总压着资源。”
“对。”林晓点头，“但她只给了规则，没替我们做一件事。方案是我们写的，客户是我们跟的，熬夜改ppt的人也不是她。”
没人接话。
她把册子翻到中间一页：“这里写着，连续两周未提交日清表的，自动进入观察期；月度产出低于基准线的，取消季度评优资格。这不是我定的，是管理层签过字的试点条例。”
一个男员工站起来：“这玩意儿就是变相监控吧？搞得像谁不想好好干似的。”
林晓合上书，看着他：“那你愿意每周多开两场会、多写三份汇报、凌晨两点还在回邮件吗？你愿意，我不拦你。但我不想。我也不会让我的组员这么活。”
她站起身，走到白板前，拿起笔：“我们现在有六个在推项目。我把进度列出来，你们看看哪一项是因为流程严才卡住的？哪一项又是因为有人没按时交差拖累全组的？”
笔尖划过白板，发出沙沙声。
“上周二的设计稿延迟，是因为前端同事等到下班前一小时才说接口有问题。可他的日报里根本没提风险。这不是自由，是失职。”
“周三的提案被客户打回来，是因为我们临时换人上场。为什么换？因为原定主讲人前一天通宵赶另一份材料，早上直接睡过头。这不是敬业，是失控。”
她说完，屋里安静了几秒。
然后有人说：“可别的组都在加班，我们这样是不是太不合群了？”
林晓回头看了我一眼。我没有躲，也没有走进去。她收回目光，轻声说：“合群是为了把事做成，不是为了陪着演戏。你要真关心团队，就别让别人替你扛不该扛的雷。”
她坐回椅子，打开电脑：“从今天起，每日站会九点整开始，迟到的人补十分钟晨会总结。任务分配后二十四小时内必须反馈执行计划。所有协作节点提前四十八小时预警。谁做不到，我们一对一聊。”
没人再说话。有人低头打开了笔记本，有人默默掏出手机调了闹钟。
散会后，林晓没动。她坐在那儿，手指轻轻敲着桌面，像是在确认什么。过了几分钟，她把那本红册子收进包里，起身去了茶水间。
我跟着走了进去。
她正在倒水，看见我也没惊讶。
“你觉得我说得重了吗？”她问。
“不重。”我说，“他们需要知道边界在哪。”
她点点头：“以前我觉得只要努力就行。后来发现，光努力没用，方向错了越拼越惨。现在我才明白，规则才是保护人的东西。”
我靠着操作台站着：“你现在不是执行者了，是守门人。有人想走回头路，你要挡住。”
“我知道。”她笑了笑，“但我不想靠吼。我想让他们自己看清楚，到底哪种方式活得像个人。”
我喝了口咖啡，温度刚好。
“下周新人培训，你来主讲。”
她愣了一下：“我？”
“你经历过了。”我说，“你说的话，比我说的更容易被人听进去。”
她低头看着杯子，手指一圈圈摩挲杯沿：“那我得重新做ppt。原来准备的全是操作流程，现在得加上……为什么我们要坚持这个。”
“加上也行。”我说，“但别讲太多道理。就问他们一句：你想下班后还能逛街吃饭，还是只想天天在公司刷存在感？”
她笑出声：“这话太狠了。”
“现实更狠。”我说，“赵峰走了，但类似的人不会绝迹。总有人觉得不加班就是偷懒，熬通宵才算负责。我们要做的，不是说服所有人，是建一个容得下正常人的地方。”
她把杯子放进水槽，转身面对我：“苏总，谢谢你把我推上来。”
我没有回应这句话。
我只是说：“不是我推的。是你自己接住了。”
她办公室的灯还亮着。她回去继续改材料了。我站在门口看了一会儿，她低头专注的样子，和我第一次见她时不一样了。那时候她总缩在角落，生怕被点名发言。
现在她敢站起来，对着质疑她的人说“不行”。
手机震动了一下。人事部发来通知：林晓正式晋升为项目一组组长，即日起生效。
我回复了个“已阅”。
转身要走时，听见她办公室传来键盘敲击声，很快很稳。她正在写新的团队管理细则。
最后一行还没打完，屏幕上的字是：“若发现强制隐性加班行为，组员可直接向组长或hR报备，查实后由团队基金补偿误餐与交通费用。”
她按下保存键，抬头看向窗外。
楼下路灯刚亮，照着一辆快递车缓缓驶离。车上贴着广告条幅，写着“当日达，晚八点截单”。