手机屏幕还亮着，文档最后一行写着“完稿”。我手指悬在键盘上，光标闪了两下，按下了保存。
门被敲了三声，不重，但很准。
林晓站在门口，手里抱着一件衣服。她没说话，只是走进来，把那件红色西装外套轻轻放在桌角。
“外面都在等。”她说，“他们说，今天这身必须穿。”
我看了一眼时间，离峰会开始还有四十五分钟。
这件西装陪了我五年。从第一次在会议室里当面驳回赵峰的加班要求，到后来每一次站出来拒绝模糊指令，它始终在。那时候，它是盾，也是矛。现在它叠得整整齐齐，像一份等待开启的证明。
我起身，接过衣服。布料还是那样，挺括，不软，穿上不会皱。
林晓帮我理了理领口。她的动作很轻，像是怕碰坏什么。
“你不是一个人走过来的。”她说。
我没回答。但我知道她在说什么。
后台灯光偏冷，照在脸上没有温度。我对着镜子看了一会儿，扣上最后一颗纽扣。
主持人的声音从广播里传来：“下面有请本年度终身成就奖获得者——苏砚。”
掌声响起，比预想的更久。
我走出准备区，走廊尽头是舞台的光。一步接一步，走得不快，也不慢。
走上台时，全场安静了几秒，然后又是一阵掌声。前排坐着陈总，他抬头看我，点了点头。林晓站在侧幕边，手握成拳，贴在胸口。
颁奖嘉宾翻开文件，开始念颁奖词：
“她打破了加班文化，守护了工作与生活的平衡，证明了高效比耗时长更有价值；她传递了人文关怀，证明了关怀比冷漠更有人性。”
每念一句，台下就有人鼓掌。有些是老同事，有些是其他公司的代表，还有几个年轻人举着手机录像，镜头对准我不放。
奖杯递过来的时候，我接得稳。金属外壳有点凉，沉，但不压手。
我没有立刻转身面向观众，而是先低头看了眼奖杯底座。上面刻着一句话：“规则的意义，不在服从，而在重塑。”
这句话不是他们写的，是我提交的唯一一条建议。
我抬起头，目光扫过全场。有人微笑，有人记录，也有人低着头，像是在想什么。
我的视线最后停在林晓身上。她站在那儿，没动，也没挥手，只是看着我。眼神很亮，像五年前我第一次在会议上说出“拒绝义务加班”时，她坐在角落里的样子。
那时候她还不敢抬头。
现在她站得笔直。
我微微点头，她也点头。
这一刻不需要说话。
过去三年，我们团队零强制加班记录，任务完成率连续第一，心理测评全员合格。这些数据早就公开了，谁都能查。有人不信，就去翻系统；有人质疑，就去看员工访谈视频。到最后，没人能否认——这条路能走通。
而且已经有人在走了。
昨天收到消息，一家互联网公司试点“任务分级制”，把会议分成“必参”和“可选”，下班后不再发工作群消息。另一家制造业企业上线了“权益提醒功能”，员工连续工作八小时，系统自动弹出休息提示。
就连教育局的人都来了函，问能不能把“高效工作法”编进职业指导课。
这些不是我一个人做的。是一个一个愿意说“不”的人，一点点推出来的。
主持人示意我可以发言了。
我还是没开口。
只是举起奖杯，向台下致意。
前排有个记者举起相机连拍，闪光灯刺了一下眼睛。我眨了眨眼，视线重新聚焦时，看见陈总正把一张纸递给身边的人。那是我们团队去年的工时统计表，他随身带着。
林晓从侧幕走出来几步，手里拿着联盟成员名单。她没上台，只是站在台阶下，抬头看我。
我知道她在等什么。
下一环节是主题演讲，题目是《新规则的永恒价值》。稿子我已经写好了，不在纸上，在脑子里。
但现在还不是时候。
我收回目光，看向最远的那一排座位。那里坐着几位外企hR负责人，昨天刚签了合作意向书。他们中间有人拿出笔记本，正在记什么。
我也拿出手机，打开联盟数据库的实时页面。
效率值：97.3
平均工时：每周38.2小时
员工推荐意愿：96.8%
创新提案数：本月新增41条
数据跳动着，像心跳。
我把手机屏幕转向观众席，高高举起。
台下先是静了一瞬，接着有人站起来鼓掌，然后是第二个，第三个。
掌声越来越大。
直到整个会场都响了起来。
我放下手机，终于开口。
“很多人问我，这套模式能不能复制。”
台下安静下来。
“我想说，它已经被复制了。”
我指向林晓。
“从她接手第一个项目开始，就已经不是我一个人的事了。”
林晓没动，但嘴角扬了一下。
“高效不是特权，是权利。拒绝无效消耗，不是偷懒，是专业。”
我说完，把话筒交还给主持人。
他愣了一下，“您不继续讲了吗？”
“讲完了。”我说，“该他们说了。”
我退后半步，让出台中央的位置。
林晓走上台阶，手里拿着U盘。
她站到我刚才站的地方，深吸一口气。
“我是林晓。”她说，“五年前，我每天加班到十点，以为这样才算努力。直到有一天，我的领导告诉我——”
她顿了一下，看向我。
“你可以高效，也可以准时下班。只要你够专业。”
台下有人笑了，也有不少人低头记笔记。
林晓开始播放ppt。第一页标题是：“高效工作的三个基本动作”。
第一条写着：**明确边界，从拒绝模糊指令开始。**
她刚讲完这一条，后排突然有人举手。
是个年轻女孩，穿着白衬衫，看起来刚入职不久。
“我在的公司，领导不说‘加班’，但每天晚上九点还在发消息。我不回，第二天就会被问‘有没有看到’。这种情况，该怎么处理？”
林晓没直接回答。
她转头看向我。
全场的目光又回来了。
我往前走了一步，拿起话筒。
“你说的情况，其实很常见。”
女孩盯着我，手指攥着包带。
“他们不是在等你回复。”
我顿了顿。
“是在等你崩溃。”