手机震动了一下。
是林晓发来的消息：“东京的第一步，走完了。”
我盯着屏幕看了两秒，没回。把手机翻过来扣在桌上，起身拿外套。窗外天刚亮，楼下的工人已经到了，几个人站在梯子上，正把大厅墙上的横幅往下拆。
“加班光荣”四个大字被剪断一角，缓缓垂落。
我没停下脚步，只是经过时轻轻点头。后勤主管立刻挥手示意继续。新的横幅就堆在旁边，红底白字——“效率即价值”，另一条是“关怀即温度”。工人们动作利落，旧的还没落地，新的已经挂了上去。
电梯门开，我走进去。镜面映出我的样子：黑色高跟鞋，红色西装，头发一丝不乱。和五年前第一次来公司那天一样，只是这一次，我不再需要证明什么。
会议室门口站着林晓。
她今天穿了件浅灰套装，手里抱着一叠资料。看见我，点了下头：“旧标牌都清了，赵峰之前立的‘奉献奖’展架也撤了。”
我嗯了一声，推开门。
这间屋子我太熟了。当年我刚升项目主管，被赵峰叫进来通宵改方案。他坐在主位，一边喝咖啡一边念我的错，说年轻人要多吃苦。旁边还有两个同事，熬到凌晨三点，趴在桌上睡着了都没人敢叫。
现在桌上没有文件堆，也没有咖啡杯。墙面是智能屏，显示着全团队的核心时段安排。门牌换了，写着“高效协作中心”。
“这里曾是战场，”我说，“现在是起点，也是未来。”
林晓站在我身边，看着空荡的房间。“我们会让它更好，让高效与边界成为常态。”
她说完，转身走向自己的办公室。我没动，又看了一会儿这个曾经让我喘不过气的地方。然后掏出手机，给行政发了条信息：“从今天起，所有公共区域禁止张贴与工时相关的评比榜单。”
回复很快弹出来：“好的，已通知设计组。”
上午十点，群里跳出一条新消息。
行政小李发的：“本周三午间茶歇，举办首次‘高效工作分享会’，主题：我如何用四小时完成全天任务。”
没人署名是发起人，但底下立刻有人跟帖。
“我知道是谁，肯定是市场部那个每天准点下班还拿A绩效的。”
“笑死，我也想学，上周被临时拉进周末会议，差点崩溃。”
“他上次用《权益指南》第17页回邮件，对方再也没找他。”
“原来我们也有榜样。”
我放下手机，没转发也没点赞。这种事，一旦需要我出面推动，就不算真的成了。
中午十二点，我路过茶水间旁的小会议室。门开着，里面坐了七八个人，都是年轻员工。一个戴眼镜的女孩正说话：“……我不是不干活，是学会了分优先级。紧急的两小时内处理，非核心的统一放在异步通道。上周我下午五点准时走，项目还是提前交了。”
有人问：“要是领导临时加活呢？”
“那就让他看系统记录。”她打开电脑，“我已经连续三天在非核心时段被打扰，hR自动收到了预警。第二天主管就被约谈了。”
屋里一阵轻笑。
“我现在敢说‘不’了。”另一个男生接话，“不是硬刚，是按流程走。拒绝一次不算什么，但每次都有记录，时间久了，他们就知道边界在哪。”
我靠在门框上，没进去。
林晓走过来，递给我一杯咖啡。“他们不需要您讲话了。”她说，“他们已经相信了。”
我接过杯子，抿了一口。
屋里的声音继续传来。
“我申请调岗成功了，就是靠守则第50页。”
“我带的实习生用心理支持通道约了咨询，公司报销的。”
“原来正常上班，真的可以做到。”
我看向林晓。她也看着我，眼神很稳。
“这才是职场该有的样子，”我说，“也是生活该有的样子。”
她笑了下，点头。
下午两点，人事发来邮件：本月员工满意度调查结果出炉。关于“工作节奏是否可控”这一项，评分从三个月前的5.3升至8.1。匿名留言里有一条写着：“终于不用靠熬夜来证明自己了。”
我把邮件转给了陈总，附言只有一句：“改革成本为零，收益可见。”
他回得快：“继续保持。”
傍晚六点整，打卡机响起提示音。
第一批人开始收拾包。有人喊：“分享会群今晚更新了，明天主题是‘怎么和客户谈交付周期’。”
“我投稿了，用新加坡案例拆解的。”
“等我下班路上听。”
我站在走廊，看着他们一个个离开。脚步轻快，脸上没什么负担。玻璃幕墙外是城市灯火，和五年前没什么不同，只是楼里的人，不再被困在灯下。
林晓走过来，站在我旁边。“东京那边反馈来了。”她说，“Yuki带的团队用了核心时段制，第一周任务完成率提高了百分之四十。客户没投诉，反而夸他们响应更精准。”
“挺好。”我说。
“他们还想引入心理健康支持机制。”她继续说，“但担心文化差异，怕推行不下去。”
“那就让他们自己试。”我说，“不用一步到位。只要开始记录，开始拒绝，就是在往前走。”
她点头，拿出手机记了点什么。
我看着楼下。最后几盏灯陆续熄灭。曾经整层通明的夜晚，现在只剩下零星几点。那些灯下的人，终于可以回家吃饭、陪家人、或者什么都不做。
这才是对的。
手机又震了一下。
是东京团队的消息群弹出的新内容。Yuki发了一张图：会议室白板上写着“核心时段锁定中”，下面是十二个名字，每个人的时间段都被清晰标注。最下方一行小字：“我们不是不努力，我们只是换了一种方式努力。”
我点开她的对话框，打字：“下一步，让他们把使用记录存档。”
“为什么？”
“因为改变需要证据。”
“可他们已经看到了效果。”
“但别人不会信。”
“所以我们要留下痕迹。”
“让后来的人知道，这条路是真的走得通。”
发完这条，我把手机放回口袋。
林晓还在旁边站着，没说话。
远处电梯响了，有人下来。是财务部的小张，拎着包，脚步很快。经过我们时点头打了招呼：“苏总，林总。”
等他走远，林晓忽然说：“他上个月提交了三次非核心时段被打扰记录。昨天他主管被hR谈话了。”
“应该的。”我说。
她笑了笑，看向窗外。“我觉得，他会好起来的。”
我也看过去。
夜色很深，大楼安静。
前台的灯灭了最后一盏。