从食堂油腻的玻璃窗子看去，阳光在布满划痕的铝制餐桌上投下斜斜的光斑。空气里弥漫着饭菜残余的、混合着消毒水的气味，工人们三三两两地离开，餐盘碰撞的叮当声渐渐稀疏，最终归于一片饱食后的慵懒与沉寂。
老梅低头，机械地扒拉着餐盘里最后几粒米饭。他不用抬头，也能清晰地感受到那束目光——来自斜对角那张桌子。阿娟就坐在那里，和她仓库的几个小姐妹一起。但那束目光，却像带着温度的细丝，穿透嘈杂的空气，固执地缠绕在他身上。
他小心翼翼地抬起眼皮，飞快地瞥了一眼。果然，阿娟那双在厂里出了名的、会说话的大眼睛，正一瞬不瞬地望着他。见他看来，她并没有躲闪，那双眼睛里仿佛盛着一汪深潭，幽怨、期待、催促，还有一丝不易察觉的焦灼，层层叠叠地漾开。她纤细的食指和中指并拢，在桌面上极轻微地、像小人走路般向前点动了两下，然后又迅速收回，目光朝他身后仓库的方向飞快一瞟。
老梅的心猛地一沉。那信号他太熟悉了——“有空到仓库耍一耍。”
若是往常，这隐秘的邀约会像一缕春风，瞬间拂去他中年生活的沉闷与疲沓，带来一阵刺激又温存的悸动。可今天，这信号却像一块冰冷的铁，硌在他的心口。他几乎是下意识地，几不可察地摇了摇头，眼神里流露出为难和一丝恳求。
阿娟的眉头轻轻蹙了起来，那汪深潭里的幽怨更重了，几乎要满溢出来。她固执地，再次重复了那个微小的手势，嘴唇无声地噙动了一下，看口型，像是“等你”。
老梅败下阵来。他低下头，胡乱地将最后一口饭塞进嘴里，味同嚼蜡。他知道，躲不过的。这场仓库之约，如同一个既定的审判，他必须去面对。而且，他心头清楚，这恐怕是最后一次了。最后一次享受那片刻的、偷来的愉悦与温存。等那个消息公布，等阿娟知道她梦寐以求的主管之位已然落空，眼前这用身体和许诺构筑的脆弱关系，恐怕会瞬间分崩离析。
想到这儿，一股混合着愧疚、无奈和即将失去的怅惘，细细密密地啃噬着他的心。
时间在沉默中缓慢爬行。食堂里的人终于走光了，只剩下几个后勤人员在远处收拾。午休的哨声似乎响过了，又似乎没有，老梅的耳朵里只有自己有些紊乱的心跳声。他站起身，餐具碰撞的声音在空阔的食堂里显得格外刺耳。他没有再看阿娟，径直朝着门口走去，脚步有些虚浮，却又带着一种奔赴刑场般的决绝。
通往仓库的路，要穿过一片不大的露天堆料场。正午的阳光明晃晃地直射下来，将那些蒙尘的钢铁构件照得白亮刺眼。老梅走在其中，感觉自己像一条被晒干的鱼，所有的思绪都暴露在光天化日之下，无处遁形。他想起和阿娟的开始，似乎也是在这样的一个午后。那时她刚调来仓库没多久，眉眼间还带着青涩与不安，总是怯生生地叫他“梅厂长”。是他，利用一点小权力给了她一些关照，帮她摆平了一些小麻烦。不知不觉间，那怯生生的眼神变成了欲语还休的撩拨，那声“梅厂长”也带上了黏连的、暖昧的尾音。一切就那么水到渠成地发生了。那个堆放着一排排货架、角落里积着薄灰、空气里漂浮着金属和机油特殊气味的仓库，成了他们隐秘的伊甸园。
他曾在那里，信誓旦旦地对她许诺：“好好跟着我，不会亏待你，仓库主管的位置，我想办法帮你弄过来。”
那时阿娟的眼睛亮得惊人，像瞬间被点亮的星辰。她扑进他怀里，温软的身体紧紧贴着他，声音又甜又糯：“梅哥，你对我最好了！”
从那以后，“主管”这个词，就成了他们之间心照不宣的默契，成了阿娟对他百依百顺、曲意逢迎的动力源泉，也像一根无形的绳索，将他越捆越紧。他确实为她争取过，在老板面前提过几次，说阿娟勤快、负责、在仓库人缘也好。老板起初不置可否，直到上次开会正式讨论中层人事任命，提到仓库主管人选时，老板轻轻一句话，像铡刀一样落了下来：“阿娟是不错，但学历是硬伤。我们现在强调干部年轻化、知识化，中层干部，最起码要有个大专文凭。这一条，不能破。”
老梅还记得自己当时喉头发紧，还想再分辩几句，老板却已经挥挥手，转向了下一个议题。那一刻，他不仅感到无能为力的挫败，更仿佛已经看到了阿娟失望乃至绝望的眼神，看到了他们之间那脆弱的纽带应声而断的场景。
仓库那扇厚重的、漆成暗绿色的铁门就在眼前了。虚掩着，留了一条缝，像是专门为他留的门。老梅停下脚步，深吸了一口气，试图将胸腔里那股烦闷压下去，这才伸手推开了门。
“吱呀——”一声，昏暗与阴凉扑面而来，将外面的燥热与光亮瞬间隔绝。
仓库里很安静，只有高处小窗透进几缕光柱，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。庞大的货架像沉默的巨兽，投下大片大片的阴影。空气里是他熟悉的那种混合气味——金属的冷冽、纸箱的霉味，还有一丝若有若无的、属于阿娟的雪花膏的香气。
阿娟就在那片熟悉的阴影里，靠在一摞堆得高高的纸箱上。她没有坐着，而是站着，面朝着门口，显然早已等候多时。看见他进来，她眼睛一亮，立刻迎了上来，脚步轻快，带着一丝迫不及待。
“怎么才来？”她的声音压得很低，却带着一股黏稠的暖意，像蛛丝一样缠绕上来。
老梅没有回答，只是看着她。阿娟今天似乎特意收拾过，换下了宽大的工装，穿着一件贴身的碎花衬衫，勾勒出饱满的曲线。头发也重新梳过，油光水滑地扎在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
她走到他面前，很自然地伸出手，那双白白嫩嫩、指节分明的手，开始为他整理其实并不凌乱的衣领，动作轻柔又带着一种不容置疑的亲昵。但她的问题，却直接得像一把锥子：“这么久了，仓库主管的事，到底要等到啥时候了？”
她的指尖偶尔划过他的脖颈皮肤，带来微凉的触感，却让老梅感到一阵火烧火燎的不安。他捉住了她的手，握在掌心，那手很小，很软，仿佛用力一些就会捏碎。他依旧没有回答那个问题，只是顺势将她搂进怀里，手臂环住她纤细而富有弹性的腰肢，带着她，一步步走向那个他们无数次幽会的仓库角落——那里堆放着一些废弃的机器零件和柔软的包装材料，形成一个相对隐蔽的空间。
阿娟顺从地依偎着他，脸颊贴在他不算厚实的胸膛上，听着他那比平时略快的心跳，嘴角微微扬起一个期待的弧度。她以为，这是他给她的某种默许的信号，是好事将近的预兆。
老梅感受着怀中温软的身体，心里却是一片冰冷的混乱。他想起上一次，也是在这里，因为他迟迟没能兑现承诺，阿娟闹了脾气，整整一个星期对他爱搭不理，那种刻意的疏远，比直接骂他几句更让他难受。他不能再重蹈覆辙了，至少，在可能是最后一次的温存里，他希望能留下一个好一点的结局。
于是，他摒弃了往常有时会带有的那丝急躁和敷衍，变得异乎寻常的耐心和温柔。他的每一个动作都极其缓慢，充满了探索和珍视的意味，像在抚摸一件易碎的珍宝。他在她耳边低语，说着一些与“主管”无关的、纯粹的情话，那些话在以往被现实的诉求挤压得几乎无处容身。
阿娟显然感受到了这种不同。她起初的身体还有些微的僵硬，带着目的未达成的焦虑，但在老梅这刻意营造的、近乎虔诚的温柔里，她渐渐放松下来，像一块被阳光晒暖的奶油，一点点融化。她发出满足的、细微的叹息声，主动回应着他，沉浸在这被延迟了太久的、纯粹的感官愉悦之中。这半小时，仿佛脱离了现实的时间轨道，成为一个悬浮的、与世隔绝的梦境。
然而，梦总是要醒的。
当一切的悸动与喘息都渐渐平复，仓库里只剩下彼此尚未完全平稳的呼吸声时，现实冰冷的触角，便迫不及待地重新缠绕上来。
老梅依旧搂着阿娟，手指有一下没一下地梳理着她有些汗湿的鬓发。他知道，不能再拖了。该来的，总要来。他清了清嗓子，声音因为刚才的激情而有些沙哑，更是刻意压得极低，仿佛怕惊扰了什么：
“阿娟，”他唤了一声，感觉到怀里的身体微微动了一下，“老板那边……我为你争取了好多次。”
阿娟没有动，只是安静地听着，像一只等待投喂的猫。
老梅停顿了一下，积攒着勇气，终于把那句如同判决的话说了出来：“最后老板说……中层干部，一定要大专文凭。就……就卡死在这个问题上了。”
话音落下的瞬间，老梅清晰地感觉到，怀里的身体猛地僵硬了。
阿娟几乎是瞬间从他怀里弹开了半尺，在昏暗的光线中，转过头，瞪大了眼睛看着他。那双平日里流转生情的大眼睛，此刻像是瞬间被抽走了所有神采，只剩下空洞和难以置信。她脸上的红潮以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白，嘴唇微微张着，似乎想说什么，却发不出任何声音。面部所有的肌肉都仿佛凝固了，维持着一个介于惊愕与质问之间的、僵持的表情。
时间，仿佛在这一刻停滞了。仓库里静得可怕，只能听到远处隐约传来的机器轰鸣，和自己血液流动的嗡嗡声。
老梅紧张地看着她，预想着接下来可能会爆发的哭泣、质问、甚至歇斯底里的指责。他已经在心里打好了腹稿，准备承受她的怒火，用更多的解释和安抚来平息这场风暴。
然而，什么都没有。
阿娟只是那么呆呆地看着他，看了很久。然后，她开始不停地摇头，动作很缓慢，幅度也不大，只是那么固执地、一下一下地摇着，像是要甩掉某个无法接受的念头，又像是对某种既定事实的无力的否认。
良久，一声悠长而沉重的叹息，从她喉咙深处逸了出来。
“唉……”
这声叹息里，包含了太多东西——梦想碎裂的声音，长久期待的落空，被现实轻蔑嘲弄的无力，以及一种深入骨髓的疲惫。
然后，她沉默了。异常的冷静。
她默默地转过身，开始窸窸窣窣地整理自己的衣服，动作缓慢而机械，背对着他，不再看他一眼。那背影，在仓库昏暗的光线下，显得单薄而脆弱，仿佛一阵风就能吹倒，却又透着一股让老梅心悸的疏离。
老梅愣住了，他准备好的所有说辞，所有安抚，在这片死寂的、冰冷的冷静面前，全都派不上用场。他宁愿她哭，她闹，那样至少说明她还在意，还愿意在他面前宣泄情绪。可此刻的沉默，像一堵无形的冰墙，瞬间隔开了两人。他忽然明白，有些失落，是无法用言语弥补的。而有些关系，在希望彻底破灭的那一刻，就已经悄然走到了尽头。
他看着阿娟整理好自己，一言不发，甚至没有再看他一眼，就像一具被抽走了灵魂的木偶，步履有些蹒跚地，朝着仓库门口那线光亮走去。
暗绿色的铁门再次“吱呀”一声被推开，外面灼热的阳光短暂地涌入，勾勒出她消失在光晕里的轮廓，随即，门又沉重地合上。
仓库重新陷入了那片熟悉的、窒息的昏暗与寂静之中。只剩下老梅一个人，站在原地，鼻尖似乎还萦绕着那丝若有若无的雪花膏的香气，怀里却只剩下一片冰冷的、空洞的回响。