周一上午召开的工厂会议，大刘又喜又惊，喜的是领导表扬他工作有起色，惊的是大吃大喝和收的那些好处给人家抓了把柄。整个一天都心烦意乱，会议上的讲话不断地在他脑海浮现
“近期在厂区秩序和消防安全方面，还是有起色的，大刘同志，动了脑筋，下了功夫，值得表扬！”
“但是，我也要提醒个别同志，要注意生活作风，严守纪律底线。年关将近，不要搞那些大吃大喝、迎来送往的事情，更不要利用职务之便，行方便之门。群众的眼睛是雪亮的！”
“大吃大喝”、“迎来送往”、“方便之门”——这几个词像淬了毒的针，精准地扎进了大刘的耳膜。他感觉会议室里所有的目光，似乎都有意无意地在他身上扫了一下，又迅速移开。那股刚刚升起的暖流瞬间退潮，取而代之的是一种赤裸裸暴露在光天化日之下的恐慌。他放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，指甲深深掐进掌心。
会议是怎么结束的，他记不清了。只记得人们窸窸窣窣地起身，椅腿摩擦着水磨石地面，发出刺耳的噪音。有人拍了拍他的肩膀，说了句“老刘，行啊”，那语气听在他耳里，也分辨不出是真心祝贺还是别有意味的嘲讽。
他浑浑噩噩地回到保安队那间拥挤的办公室。房间里混杂着汗味、廉价烟味和隔夜饭菜的味道。属于他的那张旧办公桌上，玻璃板下压着几张泛黄的合影和一张字迹模糊的值班表。他瘫坐在吱呀作响的藤椅里，点着一支“红塔山”，猛吸了一口，烟雾缭绕中，眉头拧成了一个深刻的“川”字。
“妈的，肯定是有人眼红了，在背后捅刀子。”他心里恶狠狠地想。领导的话，绝不会是空穴来风。谁告的密？他脑子里飞快地闪过几张面孔。是后勤科那个一直跟他不对付的老王？还是手下那个愣头青小赵？
但最让他担心的，是老张。
老张是队里的老油条，资格比他老，但没什么上进心，平时就好喝两口，嘴不太严。前几次和供应商吃饭，老张都在场。虽然没让他经手核心的东西，但席间推杯换盏，有些话，说者“无意”，听者有心。当时觉得是老兄弟，没问题，现在想来，简直是给自己埋了颗雷。
一个念头冒了出来：让老张去顶一下？就说是他牵的线，吃的饭，自己只是碍于情面作陪？反正他得的实惠少，就两条烟几瓶酒，问题不大。
可这个念头刚升起，就被他自己掐灭了。老张那人，平时称兄道弟，一旦真涉及到自身利害，翻脸比翻书还快。而且他资格老，真要豁出去把自己那点底全抖出来，那就不是挨批评那么简单了。到时候，别说表扬，身上这层皮能不能保住都难说。
“不行，不行……”大刘喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。他烦躁地把烟头摁灭在满是烟蒂的烟灰缸里。窗外，工厂的喇叭正放着下班号，雄浑而悠长，听在他耳里，却像是催命的符咒。
思来想去，像一头困兽在狭小的办公室里转圈。最终，他停在了窗前，看着外面灰蒙蒙的厂区和远处矗立的、不再冒烟的烟囱。一个他混迹半生总结出的、朴素而坚硬的“真理”再次浮上心头：工作干得好不好，关键不在活儿本身，而在于领导说你好不好。指标、数据、群众评价，都是虚的，只有领导嘴里的那个“好”字，才是实的。
对！问题的根子，还是在老梅。他在会上那几句警示，与其说是批评，不如说是提醒，或者说，是一种等待的姿态。
他盘算起来。上次为了把老表收购废品的生意弄进厂里，给老梅送过一个信封，里面是两千块。那次老梅也没有推辞，还是收了，还喝酒，也去按摩了。这次，事情更大，风险也更高，分量必须加重。五千？八千？他心里掂量着。年底了，老梅那里需要打点的地方肯定也多，少了拿不出手。
可是，这笔钱从哪里出？他自己那点死工资，老婆管得紧，每个月烟钱都抠抠搜搜，一下子拿出大几千，根本不可能。
就在他焦头烂额之际，桌上的电话突然尖锐地响了起来。他吓了一跳，定了定神，才拿起听筒。
“喂，哪位？”
“表哥！是我，阿强啊！”电话那头传来表弟阿强兴奋又带着几分讨好意味的声音，“刚才你们厂仓库那边打电话给我了，让我明天下午过去，谈谈合同细节，还要看看现场废品的分类情况！表哥，这事……是不是就算成了？”
大刘心里一块石头“咚”地落了地，但声音却刻意保持着平静，甚至带着一丝沉重：“阿强啊，我正准备找你。你那边消息倒是灵通。”
“嘿嘿，表哥，这次真多亏了你！”
“搞下来不容易啊。”大刘叹了口气，语气拿捏得恰到好处，“厂里盯着这块肥肉的人多了去了。我是磨破了嘴，跑断了腿，在会上差点跟人拍桌子。关键是……领导那边，还需要最后加把火，得感谢一下。至少，先拿个万把块钱意思意思，把路铺平，确保明天顺顺利利把合同签下来。”
他故意把数字说高了些，留出了讨价还价的空间。
没想到阿强非常上道，立刻接口：“没问题！表哥，我懂！规矩我懂！能让领导费心，表示一下是应该的。一万是吧？你等着，我马上转给你！后面的事，就全靠你周旋了！”
挂断电话，大刘长长舒了一口气，身体里紧绷的弦稍微松弛了一些。阿强的爽快，让他感到一丝慰藉，也印证了这条路的“正确性”。不到五分钟，手机短信提示音响起，银行账户入账一万元整。他看着那条短信，数字在屏幕上跳跃，像一簇小小的火焰，既带来了温暖，也潜藏着灼伤的危险。
下班铃声终于响起。大刘没有像往常一样磨蹭，他第一个冲出办公室，直奔离家最近的银行储蓄所。他取了八千块现金——留下一点作为家里的日常用度。崭新的百元大钞，厚厚一沓，捏在手里有一种沉甸甸的实在感。他从抽屉深处找出一个厂里用的牛皮纸信封，小心地把钱装进去，封好口。那信封顿时变得有了生命，有了温度，也有了重量。
他没有回家，而是在路边小店胡乱吃了碗面条。天色渐渐暗了下来，冬日的夜晚来得早，寒风像小刀子一样，刮在脸上生疼。他骑着车，穿行在灯火初上的城市街道上。霓虹闪烁，车流如织，这一切都与他无关。他的目标明确——城西那片老旧的居民区，老梅租住的房子就在那里。老梅家在外地，为了工作方便，自己在厂附近租了个单间，这事没几个人知道，大刘是其中之一。
他把摩托车停在巷子口一个昏暗的角落里，锁好。然后竖起大衣的领子，把那个牛皮纸信封紧紧地捂在怀里，既能保暖，也更安全。他在那栋斑驳的筒子楼下徘徊，像一只寻找洞穴的野狗。寒风吹得楼道的破窗户哐哐作响，空气中飘着公共厕所和煤球炉混合的复杂气味。他不停地跺着脚，既是为了驱寒，也是为了缓解内心的焦灼。每一次楼道里传来脚步声，他都心惊肉跳，下意识地缩进更深的阴影里。
他在等，等一个合适的时机。不能太早，怕撞见别的访客；也不能太晚，怕老梅休息了。
终于，晚上八点半左右，他估摸着时间差不多了。深吸了一口冰冷的空气，仿佛要给自己注入勇气，他快步走进楼道，摸着黑，熟门熟路地爬上三楼。站在那扇贴着褪色福字的深绿色铁门前，他再次整理了一下衣领，清了清嗓子，然后抬手，敲响了门。
“咚咚咚——”敲门声在寂静的楼道里显得格外清晰。
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，接着，门开了一条缝，老梅那张略显浮胖、戴着黑框眼镜的脸探了出来。看到是大刘，他眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即恢复了常态，把门完全打开。
“是大刘啊，这么晚了，有事？”老梅的声音不高不低，带着领导特有的那种沉稳。
“梅厂长，没打扰您休息吧？”大刘脸上堆起谦卑而热切的笑容，侧身挤进门，“有点工作上的事，想跟您汇报一下。”
老梅的出租屋很简单，一床，一桌，一椅，一个旧衣柜。桌子上还摊着一些文件和一份报纸，旁边放着个搪瓷茶杯。
“哦？什么事，说吧。”老梅示意他坐下，自己则坐回到椅子上。
大刘没有坐。他站在屋子中央，搓着手，脸上依旧挂着笑：“也没啥大事，就是……今天会上，多谢领导提携。我知道，我工作上还有很多不足，全靠您一直关照。”
老梅摆了摆手，拿起茶杯喝了一口：“哎，那是你自己工作有成绩，应该的。”
“不不不，我心里有数。”大刘往前凑了半步，话锋顺势一转，“梅厂长，这不快过年了嘛。一年到头，您为了厂里操心劳力，对我们下面人也照顾。我也没啥表示的……”
说到这里，他停顿了一下，观察着老梅的反应。老梅没说话，只是看着他，目光在镜片后显得有些模糊。
大刘不再犹豫，以迅雷不及掩耳的速度，从怀里掏出那个早已捂得温热的牛皮纸信封，动作流畅而隐蔽地塞到了老梅放在桌上的报纸下面。
“一点心意，给您和孩子买点年货。您千万别推辞，不然我心里过意不去。”他的声音压得很低，语速很快，带着一种不容拒绝的恳切。
整个过程行云流水，仿佛演练过无数遍。没有推搡，没有客套，甚至没有过多的语言解释。一切都发生在电光火石之间。
老梅的目光下垂，扫了一眼那微微鼓起的报纸下方，脸上没有任何表情。既没有惊讶，也没有愤怒，更没有喜悦。那只是一种……默认的平静。他端起茶杯，又慢条斯理地喝了一口，然后才抬起头，看着大刘，语气如常地说道：
“你呀……就是太客气。工作干好了，比什么都强。以后把心思多放在正道上。”
“是是是，领导您放心！我一定加倍努力，绝不辜负您的期望！”大刘如蒙大赦，心里那根紧绷的弦彻底松了下来，一股巨大的轻松感席卷全身，甚至让他感到些许虚脱。他知道，事情成了。明天的合同，稳了。眼前的危机，暂时过去了。
“那……梅厂长，您早点休息，我就不打扰了。”大刘弓着腰，脸上笑成了一朵花，一步步退到门口。
“嗯，路上小心点。”老梅淡淡地回了一句，目光已经重新回到了桌面的文件上。
大刘轻轻带上门，几乎是蹑手蹑脚地走下楼梯。一出楼道，寒冷的夜风扑面而来，他却觉得无比畅快。他跨坐上摩托车去，车轮轻快地转动起来。他没有立刻回家，而是绕着附近的街道兴奋地骑了一圈。
路灯将他骑车的影子拉得忽长忽短。他看着这座被夜色笼罩的城市，心里盘算着明天如何与阿强对接，如何在合同细节上为表弟争取更多利益，当然，也想着自己能从这条稳固的“财路”中，获得多少长久的好处。之前的恐惧和焦虑，已经被一种冒险成功的兴奋和对未来利益的憧憬所取代。
他吹起了口哨，是一首很久以前的流行歌曲，调子有些跑，但在寂静的夜里，显得格外清晰。他觉得自己又一次掌握了在这个世界里生存的密码，虽然卑微，虽然阴暗，但却有效。
而在那间简陋的出租屋里，老梅缓缓站起身，走到窗边，撩开窗帘一角，看着楼下那个骑着自行车、吹着口哨远去的身影消失在夜色中。他放下窗帘，回到桌前，拿起那个牛皮纸信封，在手里掂了掂，手指感受着里面纸币的厚度。他的脸上，依旧没有任何表情，只是嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，像是在笑，又像是在表达一种无声的鄙夷。然后，他拉开抽屉，把信封随手扔了进去，和里面一些杂乱的物品混在一起，发出“啪”的一声轻响。
抽屉被重新推上，严丝合缝。屋子里，只剩下灯光，以及窗外无尽的、寒冷的夜。