腊月的寒意尚未散尽，正月里的热闹却已像退潮般，迅速席卷着离开了这片土地。年，算是过完了。
对于千万背井离乡的打工者而言，春节是一场短暂而奢侈的梦。梦里是妻儿团圆，是乡土温情，是卸下疲惫的喘息。然而梦醒时分，铁一般的现实便矗立在眼前——工厂的机器需要运转，生活的重担需要扛起，通往远方的绿皮火车，再一次成为了命运的摆渡船。
老梅是这洪流中的一员，却又有些不同。
就在大多数工人还在计算着假期最后一天，恋恋不舍地咀嚼着家乡味道时，老梅已经踏上了返程的列车。硬座车厢里空荡荡的，与年前摩肩接踵的盛况形成鲜明对比。他靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、依旧枯黄的原野，脸上没有什么表情，只有眼底深处，藏着一丝不易察觉的疲惫与决绝。
离开老家前的那个晚上，他几乎耗尽了所有力气去满足自己的老婆。那不像是一场温存，更像是一种仪式，一种补偿，一种用身体的极致纠缠来安抚漫长别离带来的愧疚与不安。老婆在他身下像一滩软泥，最后只是喃喃地说：“在外面……别太累着自己，家里……有我。”
老梅没说话，只是更用力地抱紧了她。他知道，这句话里的辛酸和重量。
他是聪明人。在工厂里摸爬滚打十几年，从一名普通技工爬到一厂之长的位置，他太懂得“表现”的重要性。放假前，他永远是最后一个离开工厂的人，要亲自巡查完每一个车间，确保安排好了每一个生产环节。收假时，他又必须是第一批回来的人，至少要提前两天。这并非规章制度，而是他给自己立下的规矩，是做给老板看的姿态。他要让老板知道，这个厂子，是他老梅真正放在心上的“家”。
列车到站，踏上这座熟悉又陌生的沿海城市，湿冷的空气扑面而来，与老家的干冷截然不同。他没有耽搁，拖着简单的行李，径直回到了那个位于工厂附近、租了多年的单间。放下行李，甚至没来得及烧口水喝，洗把脸，他便匆匆赶往工厂。
工厂生产车间发出不太响的机器声，只有保安老张在门卫室打着盹。看见老梅，老张一个激灵醒过来，满脸堆笑：“梅厂长，这么早就回来了？年过得好啊！”
“好，好。”老梅点点头，递过去一支从家里带来的烟，“厂里没事吧？”
“没事没事，好着呢！就老板和老板娘都还在。”
老梅眼神微动，点了点头，没再多问，迈步走进了厂区。
空旷的厂区有点冷清，只有风声掠过铁皮屋顶的呜咽。他先去加班的各个车间转了一圈，运行一切如常。
巡查完毕，他走向办公楼，径直敲响了老板办公室的门。
“请进。”里面传来老板沉稳的声音。
老梅推门进去，老板正坐在宽大的办公桌后泡茶，见到他，略显惊讶，随即露出笑容：“老梅？这么快就回来了？不在家多待两天？”
“年过完了，心里惦记着厂里，就早点过来看看。”老梅笑着，笑容里带着恰到好处的恭谨与勤勉，“老板，给您拜个晚年，新年发财。”
“发财发财，大家一起发财。”老板心情似乎不错，示意他坐下，“来来，正好，尝尝我新弄来的凤凰单丛。”
老梅依言坐下，双手接过小巧的茶杯。茶汤金黄透亮，香气高锐。他不懂茶，但知道这是老板的爱好。两人闲聊了几句家常，老板问了问老家的情况，老梅一一作答，语气轻松。但话题很快转到了工厂。
“今年的订单情况看来不错，几个大单子就得抓紧排产了。”老板抿了口茶说道。
“老板放心，我下午就去生产部那边看看，把计划先做出来，老梅立刻表态。
“嗯，交给你我放心。”老板满意地点点头，“你是厂里的老人了，有你在，我省心不少。”
又坐了一会儿，喝了几杯茶，汇报完一些初步想法，老梅便知趣地告辞出来。姿态做足了，分寸也拿捏好了。
刚回到自己那间略显拥挤的办公室，还没坐下，大刘就找来了。
“梅厂长，您回来了？”大刘探进头，脸上带着憨厚的笑容。他是老梅一手提拔起来的心腹，为人踏实肯干，脑子转得够快，够“活络”。
“刚回来，正想找你呢。”老梅招招手让他进来，“坐。假期厂里没什么事吧？”
大刘在对面坐下，一五一十地汇报起来：“没啥大事，就是年三十晚上值班的老王有点感冒，我让他回去休息，我来顶了一晚。其他都正常，按您吩咐，每天巡查三次，记录都在这里。”他说着递过来一个值班日志。
老梅接过日志，随手翻看着，看似随意地问道：“老板……最近没什么特别的吧？我看他刚才心情挺好。”
大刘想了想，摇摇头：“没听说啥特别的。”
老梅沉吟了一下，身体微微前倾，声音不自觉地压低了几分，问出了那个他最关心的问题：“那……老板娘呢？有没有说什么？”
问这话时，老梅的眼神锐利地盯着大刘。他不得不特别在意老板娘。那是横在他心头的一根刺。几年前，老板娘不顾他的反对，硬是把工厂食堂承包给了她那个游手好闲的小舅子。结果可想而知，食堂饭菜质量一落千丈，一度出现过食材不新鲜，导致几个工人拉肚子的事件。
工人们怨声载道，生产效率都受到了影响。作为厂长，生产、生活他都得管。他先是找老板娘那个小舅子沟通，对方阳奉阴违。万般无奈之下，他只能硬着头皮，直接把问题捅到了老板那里。
老板当时发了火，把食堂承包人叫去狠狠训了一顿，情况才稍有改善。但从此，老板娘就彻底恨上了他。老梅心里清楚，在老板娘眼里，自己就是个“不懂事”、“不给面子”甚至“挑衅她权威”的外人。她一直想找机会把自己弄走，换上她“自己人”。只是这几年工厂效益不错，老梅把生产管理得井井有条，老板倚重他，她才一直没找到合适的机会和借口。
这根刺，就一直扎在那里，不时隐隐作痛。
大刘被老梅看得有些不太自然，挪动了一下身子，还是摇头：“老板娘……也没说啥。”
老梅“嗯”了一声，不再追问。他知道从大刘这里问不出更多了。感觉大刘对管理层这些弯弯绕绕的东西并不敏感，或者说，他还有距离。
“行了，没事就好。”老梅脸上重新挂上笑容，“晚上有空吗？到我那儿坐坐，喝两盅。我从老家带了点腊肉香肠，还有一瓶不错的酒。”
大刘愣了一下，似乎想推辞：“梅厂长，这……”
“就这么定了。”老梅不容置疑地摆摆手，“春节刚过，外面馆子都没开门，就去我那儿，随便吃点。你也别折腾了，阿芳怀着身子，需要人照顾。”他特意提到了大刘怀孕的妻子阿芳。
大刘张了张嘴，把想说的“要不去我那里”的话咽了回去。他知道阿芳因为孕期反应，心情不太好，确实不适合招待客人。于是点点头：“那……行，麻烦您了，梅厂长。”
“麻烦什么，跟我还客气。”老梅笑道。
送走大刘，老梅脸上的笑容慢慢收敛起来。
他马上开始查看老板安排的任务。
一晃半天过去了。走到窗边，看着楼下空旷的厂区。忽然，他的目光定格在远处的停车场。一个熟悉的身影正拿着水管，在冲洗一辆熟悉的红色轿车——那是老板娘的车。
而冲洗车的人，正是大刘。
老梅的眼睛微微眯了起来。上午看到的那个无意间的画面，此刻清晰地浮现在脑海里：大刘弯着腰，卖力地擦拭着车身，老板娘则抱着手臂站在一旁，似乎还在说着什么。
当时离得远，他听不清，也没多想。只觉得大刘勤快，或许是被老板娘临时抓了“壮丁”。但此刻，结合刚才大刘汇报时对“洗车”这件事只字未提，一种微妙的不安感，像细小的藤蔓，悄悄缠上了老梅的心头。
大刘为什么要给老板娘洗车？是老板娘要求的，还是他主动的？
如果是要求的，大刘为什么不告诉自己？如果是主动的……那意味着什么？
老梅深吸了一口清冷的空气，感觉胸口有些发闷。他意识到，今晚这顿酒，恐怕不止是简单的“拉拢”和“叙旧”了。它更像是一场试探，一场在风平浪静表象下，对忠诚与立场的暗中考察。
傍晚，老梅在自己的出租屋里忙碌着。屋子很小，只有十几平米，一张床，一个衣柜，一张小方桌，角落里挤着简单的灶具。但收拾得干干净净。他把从老家带来的腊肉、香肠煮熟切片，又拍了一根黄瓜，炸了一碟花生米，简简单单四个菜。那瓶号称是老家亲戚自酿的“好酒”也被打开，醇厚的酒香立刻弥漫了整个房间。
刚准备好，大刘就来了，手里还提着一袋橘子。
“梅厂长，没带别的，节前买了点橘子，解解腻。”
“来就来，还带什么东西。”老梅接过橘子，招呼他坐下，“快坐，菜简单，别嫌弃。”
“哪里话，这很好了，闻着就香。”大刘搓着手坐下，显得有些拘谨。
两人倒上酒，先碰了一杯。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一股暖意，气氛也稍微活络了些。
“家里都好吧？阿芳反应还大吗？”老梅关切地问。
“还好，就是胃口不太好，人容易累。”提到妻子，大刘脸上露出温柔又带着点忧虑的神色。
“女人怀孕辛苦，你多担待，多照顾。”老梅以过来人的口吻说道，“等孩子生了，花销就大了，你这当爹的，得更努力才行。”
“是，是。”大刘连连点头。
几杯酒下肚，话匣子也打开了。老梅讲起回家过年的趣事，讲起儿子的学习成绩，讲起老家的发展变化。大刘也说着自己家里的情况，两人似乎又回到了以往那种融洽的上下级兼朋友的关系。
但老梅心里那根刺，始终在那里。
酒过三巡，菜过五味。老梅觉得时机差不多了，他拿起酒瓶给大刘斟满，状似不经意地开口：
“大刘啊，今天上午我回厂的时候，好像在停车场看见你了？忙活什么呢，那么大冷的天。”
大刘正准备夹菜的筷子顿了一下，随即恢复自然，把一块腊肉夹到碗里，说道：“哦，是老板娘。她的车从沾了不少泥巴。看见我，就让我帮忙冲一下。”
理由合情合理。老板娘指派，作为下属，顺手帮个忙，无可厚非。
老梅“哦”了一声，拿起酒杯抿了一口，目光看似落在酒杯上，余光却锁定着大刘的脸：“老板娘……最近常来厂里？除了让你洗车，没交代点别的？”
大刘咀嚼着腊肉，摇摇头：“没说什么特别的。洗完车她就走了。”他放下筷子，看着老梅，补充道：“梅厂长，您是了解我的，厂里机器设备的事我清楚，其他的……我也不太懂，只管把份内事做好。”大刘没有把假期给老板娘当司机的工作说出来。
大刘这话听起来像是在表忠心，不参与是非。
老梅盯着他看了几秒钟，忽然哈哈一笑，举起酒杯：“我当然知道！你大刘是什么人，我还能不清楚？踏实，肯干！来，喝酒！”
两人又干了一杯。
放下酒杯，老梅叹了口气，语气变得有些推心置腹：“大刘啊，咱们在厂里这么多年，风风雨雨不容易。厂子就像一条船，老板是船长，咱们就是这船上的大副、水手。船要开得稳，船上的人就得一条心。”
他顿了顿，意有所指地继续说道：“就怕有时候，有些人不在这条船上，却总想伸手划拉两下，指手画脚，容易把船给带偏喽。咱们可得心里有数，眼睛亮堂点，别让人钻了空子，坏了船上的规矩。”
这话已经说得很明白了，几乎直指老板娘和她那伙人。
大刘听着，脸上的笑容有些僵硬，他拿起酒瓶给老梅倒酒，连连点头：“梅厂长说的是，我明白，我都明白。我都听您的。”
“好！明白就好！”老梅用力拍了拍大刘的肩膀，力道有些重，“咱们兄弟，齐心合力，把这艘船开稳了，开好了，大家都有好处！”
接下来的酒，喝的似乎就有些变了味道。表面依旧推杯换盏，说着闲话，但那股刚开始的轻松融洽，已经荡然无存。一种无形的隔阂与猜忌，像一层薄冰，凝结在两人之间。老梅的每一次笑声，都似乎带着审视。大刘的每一次附和，都显得格外谨慎。
又喝了几杯，大刘以要回去照顾阿芳为由，起身告辞。老梅没有多留，把他送到门口。
“梅厂长，您留步，今天谢谢您的酒菜。”大刘客气道。
“客气什么，以后常来。”老梅站在门口，看着大刘有些匆忙的背影消失在楼道拐角，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。
他关上门，回到杯盘狼藉的桌前，却没有收拾。他点起一支烟，深深地吸了一口，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁着。
大刘的表现，看似正常，却又处处透着不正常。他那片刻的迟疑，他那刻意强调的“只管份内事”，他那略显仓促的离开……都像是在掩饰什么。
老梅不相信巧合。老板娘一定是有什么考虑的……想插手新建厂房工程，还是想控制购买新设备……