四合院的堂屋被收拾得格外亮堂，八仙桌上摆满了菜——顾母亲手炖的红烧肉泛着油光，刘母做的糖醋鱼翘着尾巴，周姥姥蒸的糯米丸子堆得像座小山，还有顾爷爷特意让人捎来的卤味，满满当当摆了一桌子。
顾从卿坐在主位旁，左边是刘春晓，右边是土豆，身后的墙上还贴着他和春晓的结婚照，照片上的人笑得眉眼弯弯。
“从卿啊，到了英国，可别学那些洋人喝生水，自己备个暖壶，天天烧热水喝。”
顾母往他碗里夹了块排骨，絮絮叨叨地叮嘱，“那边冬天冷，我给你缝的棉背心记得穿，别冻着。”
刘父端起酒杯，跟他碰了碰：“出去了代表的是国家，说话办事得稳重，既要守住原则，也别太死板，遇事多跟驻英的老同志商量。”
“爸说得是。”顾从卿仰头喝了半杯酒，酒液下肚，暖烘烘的，“我都记着呢。”
周姥姥眼睛不好，却准确地摸到一碟花生，往他手里塞：“这是你爱吃的盐炒花生，我装了两小袋，路上饿了垫垫。
到了那边要是想家，就闻闻咱这花生味儿，跟家里的一样。”
土豆扒拉着碗里的饭，忽然抬头：“哥，你到了英国，能给我寄明信片不？
就要印着大城堡的那种！”
“能，”顾从卿笑着揉了揉他的头发，“不仅寄明信片，还给你寄巧克力。”
刘春晓一直没怎么说话，只是默默给他夹菜，把他爱吃的青菜都堆在碗边。
直到顾从卿的看向她，她才低声说：“到了就给我写信，哪怕就几句话呢，我也放心。”
“一定。”顾从卿握住她放在桌下的手，指尖传来她的温度，“等我站稳了，就申请让你去探亲。”
周姥爷最后开口，声音洪亮：“出去了好好干，别给家里丢人，更别给国家丢人。家里有我们，不用惦记，照顾好自己，就是对我们最大的孝顺。”
“是姥爷爷。”顾从卿起身，给满桌长辈都敬了杯酒，眼眶有点发热。
窗外的月亮升起来了，照着窗纸上的“囍”字，屋里的笑声、叮嘱声混着饭菜香，像团暖烘烘的棉花，把离别的伤感都裹得软了些。
顾从卿知道，这一桌子菜，满耳朵的叮嘱，都是家人沉甸甸的牵挂。
顾从清夹菜的手顿了顿，目光落在土豆安静吃饭的侧脸上。
这孩子今天格外乖，一碗米饭快吃完了，嘴角沾着点酱汁也没像往常那样咋咋呼呼地叫人擦，只是自己用手背蹭了蹭。
“哥，英国的城堡是不是比画册上还大？”
土豆忽然抬头，眼里闪着光，没有了往日的黏糊劲儿，语气里多了份好奇。
“应该是。”顾从卿笑了笑，往他碗里放了块糖醋鱼，“等你放暑假，我给你拍照片寄回来。”
“嗯！”土豆用力点头，低头继续扒饭，没再像以前那样缠着问“哥你什么时候回来”“能不能带我一起去”。
顾从卿心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，又有点说不清的欣慰。
上次他下乡，土豆抱着他的腿哭得上气不接下气，嗓子都喊哑了。
每次离家，这小子都要偷偷跟到直到看不见人影才抹着眼泪回去。
可今天，他安安静静地坐在那儿，规规矩矩地跟长辈们打招呼，甚至还会主动给姥姥夹块软和的豆腐。
那股子孩子气的依赖好像一下子收起来了，露出点小大人的模样。
“土豆懂事了啊。”刘母笑着夸了句，“知道哥哥要去干正事，不胡闹了。”
土豆腼腆地笑了笑，没说话，只是又往顾从卿碗里夹了一筷子青菜。
顾从卿拿起筷子，夹起那块青菜慢慢嚼着，心里五味杂陈。
原来孩子长大真的是一瞬间的事，好像昨天还在怀里撒娇要糖吃，今天就已经能站在旁边，安安静静地送你走了。
他忽然有点怀念那个会哭会闹、抱着他脖子不肯撒手的小不点，可看着眼前这个眼神清亮、努力装镇定的少年，又忍不住想，这样也好，长大了，就少些离别苦了。
饭快吃完时，土豆忽然凑近他，小声说：“哥，我给你叠了一沓千纸鹤，放你包里了，书上说这个能保平安。”
顾从卿心里一暖，伸手揉了揉他的头发：“好，哥带着。”
原来不是不惦记，只是换了种方式。
这小子，确实长大了。
1977年的风里还带着些时代的拘谨，顾从清捏着那张印着“中国民航”字样的机票，指尖都有些发紧。
窗外的四九城机场跑道上，飞机正缓缓转动，引擎声闷闷的，像闷在鼓里的心跳。
“真不坐船啊？”刘春晓帮他理了理衬衫领口，语气里带着点不舍，“坐船虽慢，但是感觉更安全些。”
顾从卿摇摇头，将机票往口袋里塞得更牢些：“外交部的规定，得坐民航直飞。
再说，坐船要漂一个多月，耽误不起事。”
他抬眼望了望那架即将载他远去的飞机，机身上的五星红旗在风里猎猎作响，“你看，直飞伦敦，十几个小时就到了，比坐船快多了。”
旁边的警卫员接过他的行李箱，沉声提醒：“顾同志，该登机了。”
顾从卿最后看了眼刘春晓，把她手里攥着的那包茶叶接过来塞进随身包里：“到了就给你写信，用航空信，比船运快。”
“嗯，”刘春晓点头，眼圈有点红，“到了那边……别总熬夜，记得吃热乎饭。”
飞机引擎的轰鸣声渐渐变大，顾从卿转身登上舷梯时，回头望了一眼——刘春晓还站在原地，手里还捏着他刚才换下的那顶旧帽子，像个钉在原地的影子，在1977年的阳光里，拉得很长很长。
顾从卿是头一回坐这样的飞机，心里头难免有些紧张。
毕竟这时候的飞机，和他记忆里后世那些平稳先进的机型比起来，差别实在太大了。
引擎启动时的轰鸣格外响亮，机身也跟着微微震颤，等到起飞之后，机翼更是一个劲儿地“抖啊抖”，像是随时会被气流掀起来似的，他不由得攥紧了手里的文件袋，目光下意识地盯着窗外掠过的云层，直到飞机稍稍平稳些，才慢慢松开了紧绷的神经。
经过漫长的飞行，飞机终于抵达了英国。
下了飞机，顾从卿便看到机场出口处站着几位西装革履的人，举着写有他名字的牌子，正是英国使馆派来接他的工作人员。
双方简单寒暄后，工作人员便领着他上了车，径直往中国驻英国大使馆赶去。
到了使馆，顾从卿先去办理登记报道手续，在表格上仔细填好个人信息，又按要求拍了证件照。
一系列流程走完，手续才算齐全。
之后，工作人员看他一路风尘仆仆，便提议先送他去宿舍休息，顾从卿却摆了摆手：“不用麻烦了，我不困，先去宿舍安顿下来就好。”
工作人员见他坚持，便不再多劝，转而带着他去往使馆的员工宿舍。
宿舍是一栋整洁的小楼，房间不大但收拾得十分干净，窗外就是一片修剪整齐的草坪。
顾从卿放下行李，看着窗外陌生的街景，深吸了一口气——他在英国的工作，从这一刻就算正式开始了。
顾从卿送走工作人员，转身回到宿舍，先将行李箱放在墙角，简单收拾了一下桌面，便在桌前坐了下来。
他从包里取出信纸和钢笔，笔尖悬在纸上，却没有立刻落下。
他定了定神，握紧钢笔，在信纸上写下“母亲亲启”四个字，然后一笔一划地说起自己的行程：“妈，我已平安抵达英国，使馆的同志很照顾我，住处也都安排妥当了，您不必挂念……”
顾从卿坐在使馆宿舍的书桌前，台灯的光晕落在摊开的信纸上。给顾父顾母和周姥姥周老爷的信已经封好，字里行间都是报平安的话——说飞机虽有些颠簸但还算平稳，说使馆的同事很照顾他，说英国的天气虽凉但住处暖和，句句都透着让长辈放心的稳妥。
他另取了张信纸，笔尖悬在纸上片刻，才慢慢落下。
写给刘春晓的话，总觉得要斟酌些。
不说旅途劳顿，只提飞机上看到的云海有多壮阔。
不说初来乍到的生疏，只讲使馆院子里的绣球花开得正盛，颜色倒比四合院里的鲜亮些。
“……宿舍窗外有棵老橡树，风一吹叶子沙沙响，倒有点像你给我缝衣服时，针线穿过布料的声音。”他写得慢，偶尔停下来，指尖摩挲着纸页，仿佛能透过字迹摸到她低头缝纫的模样，“不用惦记我，你在医院上班也要当心，别总熬夜值夜班，记得按时吃饭。”
末了，他又添了句：“航空信快，等你回信。”
才仔细折好，塞进另一个信封，封缄时特意压了压封口，像是怕那些没说尽的牵挂漏出来。
转身去跟值班的同事要了张明信片，正面印着伦敦塔桥的照片。
他在背面写下“好好学习，等你暑假，寄城堡照片给你”，落款是“哥”，想了想，又画了个简单的笑脸。
这是给土豆的，那小子惦记着明信片，总得让他早点收到念想。
把两封信和明信片都放进邮袋时，顾从卿忽然笑了笑。
原来牵挂分了这么多种，对长辈是报喜不报忧的安稳，对她是藏在日常里的惦念，对小弟是带着期许的逗趣。
这些细细碎碎的心意，要借着邮差的脚步，跨过山海，回到那个热热闹闹的四合院里去。
窗外的月光正好，他对着邮袋看了会儿，仿佛已经看到家里人收到信时的模样——姥姥肯定要把明信片举到灯下看半天，刘春晓读信时会红了耳根，土豆则会举着明信片在院子里跑着炫耀。
这么想着，远在异国的孤单，好像就淡了些。