乔会计蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
乔母坐在旁边纳鞋底，针脚扎得比平时密了些，忽然叹了口气：“他爹，你说……棒梗这回去了城里，真能记着把小芳和孩子接过去？”
乔会计磕了磕烟灰，没抬头：“人心隔肚皮，咱不敢打包票。
但这几年，棒梗在村里的样子，你也瞧见了——地里的活儿抢着干，农闲时帮队里修水渠，手上磨出血泡都不吭声。
对小芳，对京京，那是实打实的疼。”
他顿了顿，“再说，他娘秦淮茹不是那眼皮子浅的人，教不出抛妻弃子的儿子。”
乔母手里的线缠了个疙瘩：“话是这么说，可城里不比乡下。
四九城啊，那是啥地方？
灯红酒绿的，万一他迷了眼……”
“妈！”小芳抱着贾京从屋里出来，听见这话，红着脸打断，“棒梗不是那样的人。”
她低头逗着怀里的孩子，声音轻轻的却很坚定，“他说了，等在城里安顿好，就先接我和京京去住，说城里的幼儿园比村里的学堂好，能学认字，还能唱歌。”
乔会计看着女儿，点了点头：“小芳说得对。
棒梗每次从镇上回来，给京京买的糖块，给你扯的花布，从没落过。
上次你生疹子，他半夜跑十几里山路去卫生院买药，这份心，假不了。”
其实乔会计心里清楚，哪个农村人不盼着进城？
尤其是四九城，那是祖国的心脏，光是听着就觉得亮堂。
京京要是能在城里上学，识文断字，将来可比在村里刨地强百倍。
小芳把贾京的小胳膊举起来，笑着说：“你看京京这机灵劲儿，要是能在城里读书，说不定将来能去外国念书呢。”
她说着，眼里闪着光——那是对好日子的盼头，也是对棒梗的信靠。
乔母看着女儿笃定的样子，心里的疙瘩松了些：“也是，小芳跟了他这些年，最懂他的脾性。
再说，棒梗是从城里下来的，知道城里的日子咋过，他不会傻到丢了眼前的踏实，去贪那虚浮的。”
乔会计掐灭烟袋锅，站起身：“收拾东西吧。
小芳，你做几件新的褂子带上，到了城里别让人看轻了。
棒梗那边，我明天去跟队里说，让他们把手续办利索点，别耽误了日子。”
小芳用力点头，抱着贾京回屋收拾包袱。
阳光落在她脸上，映着嘴角的笑——她相信棒梗，就像相信种在地里的麦子总会结果一样。
四九城在她心里，不是遥不可及的幻梦，是丈夫用肩膀扛起来的未来，是儿子能踩着更稳的路长大的地方。
夜里，乔会计听见西厢房传来小芳给棒梗缝补衣服的声音，针穿过布料，发出细细的“沙沙”声，像在数着日子，也像在织着一个踏踏实实的盼头。
谁不想去四九城呢？
但更重要的是，谁不想一家人整整齐齐，在那座城里，把日子过出热乎气来。
小芳信棒梗，就信他能圆了这个梦。
因为有单位接收，所以棒梗棒梗还回城还是挺顺利的。
再加上他老丈人是村里的干部，村里的手续都好开。
所以他一个星期之后就回了四九城。
火车“哐当”一声停稳，棒梗拎着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，随着人潮往外挤。
包袱里裹着小芳给烙的干粮，还有给秦淮茹捎的几斤新米，沉甸甸的，像他此刻的心情——一半是急切，一半是近乡情怯。
刚走出火车站的大门，一股熟悉的煤烟味混着汽车尾气扑面而来，棒梗猛地停下脚步，眼睛一热。
对面的广告牌换了新的，马路上的自行车流比当年更密了，可那灰墙红门的轮廓，那操着一口京片子的吆喝声，还是他记挂了多少年的样子。
“棒梗！”一声带着哭腔的喊，穿透了嘈杂的人声。
棒梗循声望去，就见秦淮茹和贾张氏站在路边，前者拿手绢捂着脸，肩膀一抽一抽的，后者拄着拐杖，眼泪顺着皱纹往下淌。
他鼻子一酸，大步冲过去，“妈！奶奶！”
“我的儿啊！”秦淮茹一把抱住他，哭得直打颤，“可算回来了！妈以为……以为要等一辈子呢！”
贾张氏也颤巍巍地抓住他的胳膊，干枯的手攥得紧紧的：“大孙子！奶奶的大孙子！
瘦了……黑了……在乡下受委屈了吧？”
棒梗拍着秦淮茹的背，眼眶通红：“妈，奶奶，我回来了，没事了。”
他看着奶奶鬓角又添的白发，看着妈眼角新刻的皱纹，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
旁边有人路过，看这祖孙三代抱着哭，都忍不住停下脚步，有人叹着气：“这是回城了吧？
看这哭的。”
哭了好一会儿，秦淮茹才抹掉眼泪，拉着棒梗上下打量：“回来就好，回来就好。走，回家！”
贾张氏也缓过劲来，拿手帕擦了擦眼：“对，回家！
奶奶给你煮了鸡蛋，路上饿了吧？”
三人往胡同口走，秦淮茹一路絮絮叨叨：“家里给你收拾好西厢房了，铺的新褥子。
你许叔叔说罐头厂那边他都打好招呼了，下周一直接去就行……”
棒梗听着，脚步踩在熟悉的胡同石板路上，心里忽然踏实得厉害。
路边的树还是那么粗，连空气里飘着的饭菜香，都跟记忆里一模一样。
他低头看了看手里的包袱，里面还有小芳给秦淮茹做的布鞋，给贾张氏纳的鞋垫。
他在心里默念：等我站稳了，就接你们来，一定。
阳光穿过胡同的顶空，把三人的影子拉得很长。
棒梗走在中间，左边是妈，右边是奶奶，听着她们的唠叨，闻着熟悉的味道，忽然觉得——这才是家啊。
阔别多年的四九城，终于又把他拥进了怀里。
罐头厂的工作很辛苦，棒梗主要干的工作就是搬运罐头，然后清洗车间啊这些，干的都是力气活、脏活。
这要搁他以前啊，老早就不干了。
但这些年的经历也让他明白了什么叫脚踏实地。
所以虽然很辛苦，但也没回家抱怨过一句苦一句累。
他现在只想着说好好挣钱，等条件好一点了，就赶紧把媳妇和孩子接过来，一家人团聚。
罐头厂的车间里，蒸汽混着罐头的甜酸味儿弥漫在空气里，棒梗光着膀子，正扛着一箱子水果罐头往仓库挪。
铁皮箱子磨得肩膀生疼，额头上的汗顺着下巴滴在水泥地上，洇出一小片湿痕。
“棒梗，歇会儿再搬！”
旁边的老师傅喊了一声，递过来个搪瓷缸，“这玩意儿沉，别逞能。”
棒梗摆摆手，把箱子垛在货架上，接过缸子灌了口凉水，抹了把脸：“没事，习惯了。
在村里扛麻袋比这沉多了。”
他以前哪干过这活？
小时候在胡同里，仗着秦淮茹护着，多少有点娇纵，别说扛箱子，就是让他扫个地都嫌累。
可这几年在乡下，跟着社员们日出而作日落而息，手上磨出的茧子褪了又长，性子早就磨得踏实了。
中午在食堂吃饭，他总买最便宜的窝头就咸菜，把省下来的粮票和钱小心翼翼地揣在怀里。
晚上回到家，秦淮茹看着他胳膊上被铁皮蹭出的红印，眼圈红了：“要不……跟你许叔叔说说，换个轻点的活儿？”
棒梗赶紧摆手：“妈，不用！这活儿虽累，但挣得多，还管饭。
等我干熟了，说不定能转成正式工呢。”
他笑着捏了捏胳膊，“你看我这力气，有的是！”
贾张氏在旁边纳鞋底，插了句嘴：“累了就说，别硬撑。
家里不缺你这点钱。”
“奶奶，我知道。”棒梗坐下给她捶背，“我就是想赶紧攒够钱，租个大点的房子，把小芳和京京接来。
京京都一岁多了，还没见过城里的电灯呢。”
提到孩子，秦淮茹叹了口气：“是该接来。
等你稳定了，妈帮你带孩子，让小芳也找个轻快活儿。”
棒梗心里暖烘烘的，低头看着自己磨破的袖口，忽然觉得这点累不算啥。
白天在车间搬运、清洗，汗水浸透了衣服又被体温烘干，晚上倒头就睡，梦里都是小芳抱着京京在胡同口等他的样子。
有回许大茂路过罐头厂，看见他扛着箱子往仓库跑，裤脚还沾着污渍，愣了一下，随即转身去买了两斤猪肉，让许运送到秦淮茹家。
“跟棒梗说，好好干，有难处吱声。”他没露面，就站在街角看了会儿，见棒梗跟工友们有说有笑地吃饭，才转身离开。
棒梗知道后，心里不是滋味，托许运把自己攒的一瓶鱼肝油送回去——那是厂里发的福利，他没舍得吃，想着给许大茂补补身子。
日子就这么一天天过，车间的蒸汽依旧滚烫，箱子依旧沉重，但棒梗的脚步越来越稳。
他看着工资袋里的钱一点点变厚，心里的盼头也越来越足。
他总在睡前摩挲着照片，照片上贾京穿着红肚兜，笑得露出两颗小牙。
“快了，”他小声说，“爹一定让你们住进城，住到四九城来。”
窗外的月光照进西厢房，落在他磨出茧子的手上。
那双手，曾经握不住锄头，如今却能扛起一家人的希望。
这辛苦里藏着的，是一个男人的担当，和对团圆最热切的向往。