傍晚的饭馆门口，摆着几张小马扎，院里的老街坊们摇着蒲扇纳凉，何雨柱正跟许大茂掰扯前天的酒钱。
“我说大茂，你那瓶二锅头明明是你自己抢着喝的，凭啥算我账上？”何雨柱撸着袖子，嗓门洪亮。
许大茂往椅背上一靠，撇撇嘴：“谁让你非拉着我陪你试新菜？
再说了，我这不是帮你照顾生意嘛。
对了，棒梗去罐头厂上班了，听说第一天就扛了三十箱罐头，没喊一声累。”
这话一出，周围的议论声忽然停了。
二大妈手里的蒲扇顿在半空：“你说啥？棒梗？
那小子能扛罐头？”
“可不是嘛，”许大茂掸了掸裤腿，“我托朋友打听的，说他在车间里闷头干活，跟工友处得还行，连车间主任都夸他实在。”
一位大爷摸着胡子，啧啧称奇：“真是没想到啊。
这孩子小时候，偷鸡摸狗的事没少干，我那只下蛋的老母鸡，还记得不？
被他逮去烤了吃，气得我追了他半条胡同。”
“就是就是，”三大爷凑过来，算盘珠子打得噼啪响，“那会儿算他将来，顶多是个游手好闲的主儿。
这在乡下待了几年，性子倒转了性？”
何雨柱也愣了愣，随即笑了：“人嘛，总得经点事儿才能长大。
想当年我年轻的时候，不也倔得跟头驴似的？
棒梗在乡下受了苦，知道日子不容易了，踏实干活是好事。”
二大爷哼了一声：“可别是装的。
这城里的花花世界，比乡下迷眼多了，等他挣俩钱，指不定又飘了。”
“我看不像，”旁边的刘大妈插话，“前儿我去秦淮茹家串门，看见棒梗晚上回来，累得倒头就睡，手上磨的茧子老厚了。
秦淮茹给他缝补衣服，眼圈都红了，说他从没喊过一句累。”
许大茂没接话，只是望着胡同口的方向，那里的路灯刚亮起来，昏黄的光落在地上，像铺了层金子。
他想起棒梗小时候跟在他屁股后面喊“叔”的样子，心里忽然有点不是滋味。
“管他以前咋样，”何雨柱拍了拍许大茂的肩膀，“现在好好干活，对家里人负责，就是好样的。”
周围的街坊们又聊开了，说的还是棒梗，语气里少了些当年的嫌弃，多了些感慨。
谁也没想到，那个曾经让胡同里头疼的半大孩子，如今能扛着沉重的罐头箱子，一步一步踏实地往前走。
晚风带着饭馆的菜香吹过，许大茂摸出烟盒，点了根烟。
烟雾缭绕里，他忽然觉得，这四合院的日子，就跟院里的老槐树似的，看着没咋变，枝枝叶叶里，却藏着多少人悄悄长起来的模样。
棒梗的踏实，或许就是这其中最让人意外，也最让人欣慰的那一笔。
许大茂坐在文具店门口的小马扎上，手里捏着个没点燃的烟，望着胡同里打闹的孩子，眼神有些发飘。
旁边的收音机正咿咿呀呀唱着评剧，可他一个字也没听进去。
脑子里忽然就绕回了跟秦淮茹过日子的那些年。
那时候他心里的算盘打得噼啪响——自己生不了，秦淮茹带着棒梗、槐花、小当三个孩子，将来总有一个能给他养老送终。
他那会儿对孩子们不算差，过年给买新衣服，平时零花钱也没少给，可孩子们看他的眼神，总隔着层啥，像怕他，又像不服他。
棒梗小时候偷了他的收音机零件去换糖吃，被他逮住了还梗着脖子不认。
槐花见了他就躲，跟耗子见了猫似的。
小当倒是嘴甜，可眼里的算计他看得明白，无非是想要点小玩意。
那时候他就琢磨，这仨孩子，没一个能指望上。
后来跟秦淮茹离了，直到收养了许运和许芬，这心才慢慢填实了。
许芬端着杯凉茶出来，轻轻放在他手边：“爸，天热，喝点水。”
小姑娘刚放学，辫子上还系着红绸带，眼里的关切是实打实的。
许大茂“嗯”了一声，看着女儿转身回屋写作业的背影，嘴角忍不住往上挑。
许运这时候也从外面跑回来，手里攥着一张证书，举到他面前：“爸！期末评了优秀学生”
“好小子！”许大茂站起身，在儿子头上拍了一把，力道不轻不重，“晚上给你加个蛋。”
许运咧嘴笑：“爸，我帮你看店吧，你歇会儿。”
说着就搬了个小板凳，规规矩矩坐在柜台后。
这俩孩子，跟棒梗他们不一样。
许大茂心里头透亮。
许芬会在他咳嗽时偷偷熬梨水，周姥姥给她的饼干省下来给他。
许运会在他进货时跟着搬箱子，累得满头大汗也不吭声，只说“爸我有力气”。
他们喊他“爸”，喊得脆生生的，没一点勉强，眼神里的亲近，是装不出来的。
前阵子他感冒发烧，许运守在床边给他擦汗，许芬跑去找人送他去医院，俩孩子忙前忙后，眼睛都熬红了。
那时候他就想，啥养老不养老的，有这俩孩子在跟前，热热闹闹的，比啥都强。
“爸，你想啥呢？”许运凑过来，手里拿着块刚从胡同口买的糖，“给你吃。”
许大茂接过糖，剥了纸塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开。
他看着儿子女儿的笑脸，忽然觉得，以前那些算计和失望，都成了过眼云烟。
人这一辈子，图的不就是个真心换真心？
许运许芬这俩孩子，用他们的懂事和孝顺，把他心里那点空落落的地方，填得满满当当的。
夕阳把爷仨的影子拉得老长，收音机里的评剧还在唱，可许大茂听着，觉得比以往任何时候都顺耳。
这日子啊，就像手里的糖，慢慢品，总能尝到甜头。
许大茂望着许芬和许运，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。
他走过去，往许运手里塞了块刚买的水果糖，又替许芬理了理额前的碎发，声音放得轻轻的：“儿子，闺女，爸有你们，真好。”
许运嘴里含着糖，愣了一下。
许芬手里的笔也顿了顿，转过头时，眼圈已经红了。
他们自小就知道自己是被收养的，也知道爸为了供他们上学、给他们买新衣服，坐几天火车就去进货，晚上守着店到深夜，手上的裂口冬天总好不了。
“爸，你咋突然说这个？”
许运挠了挠头，想笑又有点鼻酸，喉结动了动，把到了嘴边的话咽了回去——其实他想说，能有这样的爸，才是他们的福气。
许芬再也忍不住，丢下抹布扑过去，抱着许大茂的胳膊，脸埋在他的袖子上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“爸，你别这么说……”
她的声音带着哭腔，断断续续的，“我和哥……能有你这样的爸，是我们的运气。
你每天进货那么早，冬天冻得手都肿了，夏天汗湿透了衣服……我们都看见了。
谢谢你……谢谢你把我们养大。”
许大茂拍着女儿的背，眼眶也热了。
他这辈子，没少遭人白眼，没少算计，可在这俩孩子面前，所有的硬气和计较都化成了软乎乎的心疼。
他粗糙的手抚过许芬的头发，声音有点发颤：“傻闺女，谢啥？
你们是爸的孩子，爸不疼你们疼谁？”
许运站起身，悄悄抹了把眼角，走过来拉了拉许芬的衣角：“好了，别哭了，让爸看了笑话。”
他转向许大茂，梗着脖子说，“爸，我以后好好学习，将来挣钱养你。”
许大茂看着那张奖状，又看看儿子眼里的认真，忽然笑了，笑着笑着就红了眼眶：“好，爸等着。
等你们有出息了，爸就把这破店关了，天天在家给你们做红烧肉。”
“我要吃糖醋排骨！”许芬抬起头，脸上还挂着泪珠，却咧开嘴笑了。
“我要吃炸丸子！”许运也跟着喊。
“都有，都有！”
许大茂笑着，伸手把俩孩子往身边搂了搂。
灯光落在他们身上，把三个影子叠在一起，暖融融的，像幅最踏实的画。
窗外的胡同静了，只有偶尔传来的蝉鸣和远处的狗吠。
许大茂低头看着怀里的一双儿女，忽然觉得，这辈子挣多少钱、得多少面子都不重要了。
有这俩孩子在跟前，喊他一声“爸”，惦记着他的冷暖，这日子就比蜜还甜。
他轻轻叹了口气，是满足的气，是踏实的气。
原来幸福这东西，不看你算计得多精，只看你心里装着多少真心——他给了孩子们一个家，孩子们也给了他全世界。
“哥你还吃什么炸丸子，你都胖成什么样了！”
许运瞪了妹妹一眼，“你瞎说什么！”
许芬被哥哥瞪得缩了缩脖子，却还是不怕死地冲他做了个鬼脸：“一米七多140斤还不胖？
你看你那肚子，低头都快看不见脚尖啦！”
说着还伸手戳了戳许运的腰。
许运一把拍开她的手，梗着脖子反驳：“那叫壮实！你懂啥？这是干活练出来的劲儿，跟你那细胳膊细腿不一样！”
他说着还故意挺了挺胸膛，想证明自己真的不胖。
“切，壮实和胖就差一层皮！”
许芬撇撇嘴，忽然凑近他耳边，压低声音说，“上次张阿姨想给你介绍对象，一听说你一顿能吃五个馒头，都吓得不敢提了。”
“你胡说！”许运的脸腾地红了，伸手想去挠她痒痒，“看我不收拾你这小丫头片子！”
许芬早有准备，哧溜一下躲到许大茂身后，探出头冲他做鬼脸：“爸，你看我哥恼羞成怒啦！”
许大茂笑着把俩孩子拉开，拍了拍许运的肩膀：“你妹跟你闹着玩呢。
不过话说回来，少吃点炸丸子也行，爸给你做清蒸鱼，既营养又不胖。”
许运这才哼了一声，却悄悄把“炸丸子”从心里的菜单上划掉了，嘴上还硬着：“我才不在乎呢……不过清蒸鱼也行。”
许芬在一旁笑得直不起腰，偷偷冲爸爸比了个“胜利”的手势。
屋里的笑声飘出窗外，把夏夜的风都染得甜甜的。