棒梗把刚发的工资卷成小卷，塞进贴身的布袋里，指尖能摸到钞票边缘的粗糙。
62块7毛，这是他这个月的全部收入——基本工资45块，全勤奖5块，车间额外给的搬运补贴12块7毛。
中午去食堂，他依旧买了两个窝头和一份咸菜，坐在角落慢慢啃。
旁边两个工友正聊得热乎：“听说没？
何师傅饭馆新出的红烧排骨，一块五一盘，香得能把魂勾走！”
另一个接话：“可不是嘛，昨儿我媳妇去打了份两荤一素，花了五块多，够咱三天饭钱了。”
棒梗默默啃着窝头，没接话。
他知道四九城的物价金贵——上个月秦淮茹给他扯了块做褂子的布，花了三块五。
贾张氏买两斤鸡蛋，要一块二。
就连胡同口的冰棍，都从三分涨到了五分。
60多块钱看着不少，可真要铺陈开，转眼就没了影。
但他有自己的打算。
住不用花钱，是家里的老房子。
穿的是秦淮茹给缝补的旧衣服，偶尔添件新的，也是挑最便宜的处理布料。
吃的更简单，食堂能蹭就蹭，回家就着妈做的家常菜，从不多花一分钱买零嘴。
晚上睡前，他把钱摊在桌上数——给妈留10块当家用，自己留5块当零花钱，剩下的47块7毛，全塞进床板下的木盒里。
木盒里已经攒了小半盒，花花绿绿的票子叠得整整齐齐，最底下压着张纸条，上面写着“京京学费：约80元”。
他摩挲着纸条，心里算着账：四九城的小学学费不贵，书本费、学杂费加起来，一年大概80块。
他现在一个月能攒40多，再有两个月，就能把这笔钱攒出来。
到时候就去接小芳和京京，哪怕住得挤点，一家人先在一块儿再说。
有回秦淮茹心疼他，塞给他五块钱：“去何师傅那打个荤菜，补补身子。”
棒梗没接，笑着说：“妈，食堂的菜挺好，我年轻，扛得住。
等京京来了，再跟他一起吃好的。”
贾张氏看他总吃窝头，偷偷在他饭盒里塞了个鸡蛋，他愣是揣了一天，晚上带回家给秦淮茹：“妈，您吃，我在厂里吃过了。”
其实他早就饿得眼冒金星，可一想到木盒里的钱又厚了点，就觉得浑身是劲。
车间主任见他总吃咸菜，偶尔会多给他打份肉菜：“棒梗，别太省，身体是本钱。”
他每次都红着脸接过来，回车间就着窝头吃，吃得干干净净，连汤汁都泡着饭刮进嘴里。
他知道，这点钱攒得不容易，每一分都浸着汗。
搬运罐头时磨破的肩膀，清洗车间时泡皱的手指，都是这40多块钱的分量。
但他看着木盒里的钱一天天变多，心里的盼头就像院里的藤蔓，噌噌地往上长。
那天路过小学门口，他特意停下来看了看——红砖墙，绿铁门，里面传来孩子们的读书声。
他想象着京京背着书包走进校门的样子，嘴角忍不住往上扬。
“快了，”他对着校门轻声说，“再攒俩月，就接你们来。”
风从巷口吹过，带着槐花的香。
棒梗攥紧了怀里的布袋，脚步轻快地往家走。
木盒里的钱在等着他，远方的妻儿在等着他，那笔攒起来的不仅是钞票，更是一个家热热闹闹团聚的底气。
棒梗走后的第三个月，正是秋收忙季，小芳弯着腰在地里割稻子，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得她直眨眼。
身后传来几个妇女的议论声，声音不大，却像针似的扎进她耳朵里。
“你看乔家那媳妇，男人回了城，还傻愣愣地帮着婆家干活，指不定人家早把她忘了呢。”
“就是，前村老王家的女婿，回城第二年就跟乡下媳妇离了，孩子都不认。
棒梗现在在城里挣工资，还能记得乡下的妻儿？”
“乔会计也是糊涂，就该把人留住，哪能让他一个人回城？
这往后，小芳带着孩子，日子咋过？”
小芳握着镰刀的手紧了紧，指甲掐进掌心。
她低着头，把割好的稻子捆得更紧些，假装没听见。
可那些话像蚊子似的，在耳边嗡嗡个不停。
收工回家，乔母看她脸色不对，把刚蒸好的窝头递过来：“别听那些闲言碎语，她们是见不得咱好。
棒梗不是那号人。”
小芳接过窝头，咬了一口，没什么滋味。
她抱着贾京坐在炕沿上，孩子正抓着她的衣角咿呀学语，小脸蛋晒得黑红。
“妈，我知道。”她声音有点哑，“棒梗上周还寄信回来，说攒了快一百块了，让我别急。”
信就压在炕席底下，她看了不下十遍。
棒梗的字歪歪扭扭，却写得实在：“小芳，别听村里人瞎说，我天天数着钱过日子，就盼着接你们来。
京京的小衣服我都看好了，城里的料子软和……”
可夜深人静时，那些闲言碎语还是会钻进来。
她摸着自己粗糙的手，再想想城里姑娘白净的模样，心里难免打鼓。
那天去镇上寄信，碰到个回城知青的乡下媳妇，抱着孩子哭，说男人半年没寄钱了，信也不回。
那画面像根刺，扎在她心里。
乔会计看出她的心思，晚上抽着烟说：“要不，我托人去城里问问？”
小芳赶紧摇头：“爸，别。
棒梗正攒钱呢，别让他分心。
我信他。”
她低头亲了亲贾京的额头，“你看京京多像他，眉眼都一样。
棒梗那么疼孩子，咋会不管我们？”
话是这么说，可她还是悄悄把棒梗寄来的钱都换成了零钱，藏在枕头套里——万一……她不敢想，只觉得手里攥着钱，心里能踏实点。
这天傍晚，邮递员又送信来，小芳手抖着拆开，里面除了信，还有钱。
信上写：“厂里发了福利，这些钱你们先用着。
等我攒够钱，你们就过来。”
小芳看着粮票上的“四九城”字样，忽然笑了，眼眶却湿了。
她把信贴在胸口，对着贾京说：“京京，你爸快接我们了，咱要去城里了。”
窗外的月亮升起来，照亮了院里的柴草垛。
小芳知道，路还长，闲言碎语或许还会有，但只要想到棒梗在城里为这个家攒着每一分钱，想到四九城的灯火里有他们的盼头，她就觉得，再难也能等下去。
毕竟，心里装着念想的日子，再苦也有甜。
……
大队部的电话铃声刚落，消息就像长了翅膀，飞遍了刚忙完秋收的村子。
人们正蹲在晒谷场边歇脚，手里捏着旱烟袋，嘴里说着秋收的收成，一听见“棒梗让媳妇带孩子去四九城了”，顿时炸开了锅。
“真的假的？
棒梗真接他们娘俩进城了？”有人把烟袋锅往鞋底上磕，眼睛瞪得溜圆。
“还有假？
乔会计家的小芳正收拾包袱呢，刚才路过她家院，看见乔母在给孩子缝新鞋！”
“啧啧，我就说嘛，棒梗在村里那几年看着就实在，不像前村那忘恩负义的……”
“可不是！四九城啊！首都！这辈子能去趟就值了，更别说住那儿了！”
晒谷场顿时成了议论中心，男人们凑在一起抽着烟说，女人们抱着孩子站在边上聊，连趴在草垛上打滚的半大孩子都竖着耳朵听。
有那酸溜溜的，撇着嘴说：“临时工有啥了不起？指不定去了城里还得回来种地。”
但更多人是羡慕，眼里闪着光。
“我要是小芳，今晚都睡不着觉！”
一个年轻媳妇抱着孩子，手指绞着围裙，“听说城里的电灯亮得跟白天似的，还有能跑的铁家伙，孩子见了指定稀罕。”
“乔会计这下可风光了，女婿成了城里人，外孙以后还能在首都上学！”
“前阵子谁说棒梗肯定抛妻弃子来着？
现在脸疼不疼？”
有人故意提高嗓门，引得一阵哄笑。
乔家院里更是热闹。
邻居们揣着瓜子跑来看热闹，七嘴八舌地给小芳出主意。
“小芳，把那床新做的花被带上，城里冷得早！”
“给孩子多带两身衣服，到了首都可不能穿得太寒碜！”
“对了，把咱村的红枣带上点，给棒梗他妈尝尝，也是个心意！”
小芳红着脸，一边给贾京换衣服，一边应着：“哎，都记着呢！”
乔母在一旁翻箱倒柜，把攒了半年的鸡蛋往篮子里装：“带点土产，让城里亲家尝尝鲜。”
村口的老槐树下，几个老人望着通往镇上的路，叹着气：“这孩子，没白在村里待一场。
有良心，比啥都强。”
夕阳把村子染成金红色，晒谷场上的议论声渐渐低了，可每个人心里都还热乎着。
四九城这三个字，像块磁石，吸着所有人的目光。
而小芳抱着贾京，摸着包袱里棒梗寄来的新布料，眼里的光比夕阳还亮。
她知道，再过三天，脚下的土路就会变成城里的柏油路，眼前的土坯房就会换成胡同里的青砖院，而那个在城里等她的人，会给她一个热热闹闹的家。
这趟远门，她盼了太久，也值了太久。