火车哐当哐当地往前跑，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，空气里混着汗味、方便面味和孩子的哭闹声。
乔会计把贾京往怀里紧了紧，小家伙被挤得皱着眉，小手紧紧抓着他的衣襟。
小芳往窗外挪了挪，尽量给中间的乔母腾出点地方，小声问：“妈，这车上人咋这么多呀？过道里都站满了。”
她长这么大，还是头回见这么多人挤在一块儿，连转身都费劲。
乔母用手帕擦了擦额头的汗，也压低了声音：“妈也不知道，我这辈子头回坐火车。”
她往过道瞅了瞅，只见行李架上堆满了包袱，地上也坐着人，“这家伙，这火车可真能塞，塞这老些人，比咱村赶大集还热闹。”
乔会计在一旁接话：“这不是快到国庆了嘛，城里走亲戚、办事的人多。
咱能坐上座就不错了，你看过道里那些人，站着多遭罪。”
他小心地调整了一下姿势，让贾京睡得更稳些，“把包往怀里抱紧点，别让人碰着。”
小芳赶紧把装着布鞋和特产的包袱往腿上按了按，指尖能摸到布包里硬挺的布料——那是她熬夜给秦淮茹做的千层底，针脚密得像筛子眼。
她心里有点打鼓，不知道婆婆会不会喜欢，又想起棒梗信里说“我妈盼着见你呢”，又悄悄松了口气。
过了会儿，列车员推着售货车过来，“让让让让”地喊着，过道里的人赶紧往两边缩。
乔母看着车上卖的面包，小声对小芳说：“要不买个包子给京京垫垫？”
小芳摇摇头：“不用妈，我带了窝头，刚从家里揣的，还热乎呢。”
她从包袱里掏出个油纸包，打开一看，是两个黄澄澄的玉米面窝头，“您也吃点？”
乔母摆摆手：“我不饿，你自己吃。”
她看着窗外飞速后退的树，忽然笑了，“你看这火车多快，比咱家那头老黄牛快十倍都不止。
这要是走着去四九城，得走俩月吧？”
小芳被逗笑了，心里的紧张消了不少。
贾京这时醒了，揉着眼睛咿咿呀呀地叫，乔会计从布兜里掏出个洗干净的苹果，用牙啃了皮，再递到孩子嘴边：“京京吃苹果，到了城里，让你爸给你买大鸭梨。”
孩子含着苹果，咯咯地笑起来，声音清脆，引得旁边座位的人也跟着笑。
车厢里的嘈杂似乎都柔和了些，连空气里的汗味，都好像掺了点盼头的甜味。
小芳看着父亲逗孩子的样子，看着母亲望着窗外的侧脸，忽然觉得，这拥挤的火车、漫长的旅途，都不算啥了。
路的尽头，有棒梗在等，有一个属于他们的家在等。
她悄悄往窗外看，天边的云彩被夕阳染成了金红色，像极了乔家院里晒的红辣椒。
火车还在往前跑，载着他们，往那个叫做“团圆”的地方，一路奔去。
火车在隧道里穿行，车厢瞬间变暗，乔父下意识把京京往怀里紧了紧，直到窗外重新亮起光，他才松了口气，低头看了看怀里的孩子，小家伙正睁着圆溜溜的眼睛瞅他，嘴里还叼着半块苹果。
“可得看好了。”乔父低声对乔母说，眼神扫过车厢里来来往往的人，“刚才那穿黑褂子的，老往咱这边瞟，你多留意点。”
乔母赶紧点头，把小芳往身边拉了拉，自己则坐直了身子，像只护崽的老母鸡，目光警惕地扫过周围。
小芳心里也跟着绷紧了，下意识摸了摸京京的小手，孩子的手软软的，带着温度，让她觉得踏实。
乔父要去上厕所时，硬是把六岁的京京用布条简单捆在自己背上，像背个小包袱似的。
“你在这看好东西，我去去就回。”他嘱咐乔母，一步三回头地往车厢连接处走，生怕转眼就有人贩子钻空子。
旁边座位的大妈看了直乐：“大哥，你这也太紧张了，火车上安全着呢。”
乔父摇摇头，脸上没笑：“孩子金贵，不怕一万就怕万一。
前村老王家的孙子，就是在镇上赶集时丢的，到现在没找着，老两口眼睛都哭瞎了。”
他声音压得低，却带着后怕，“咱可不能冒这个险。”
大妈听了，也收起了笑，叹了口气：“也是，这年头，孩子比啥都金贵。”
乔父背着重孙子，一路护着后腰，小心翼翼地避开人群，上完厕所又赶紧往回赶。
京京在他背上颠得咯咯笑，他却半点不敢松懈，直到坐回座位，把孩子重新抱进怀里，摸了摸孩子的脸蛋，确认没出任何岔子，才松了口气。
小芳看着父亲额头上的汗，递过手帕：“爸，擦擦汗。”
乔父接过手帕擦了擦，又把京京的小帽子往下拉了拉，遮住半张脸：“等下了火车，人更多，咱仨得手拉手，一步都不能分开。”
“嗯！”小芳和乔母一起点头，心里的弦绷得更紧了。
火车快到站时，车厢里像炸开了锅，所有人都在收拾行李，过道里挤得水泄不通。
乔父让小芳抱着包袱，乔母扶着他，他自己则牢牢抱着京京，像座铁塔似的护在中间，嘴里还不停念叨：“慢点，别挤着孩子！”
有人不小心撞到了乔母，乔父立刻瞪起眼睛：“看着点！有孩子！”
那气势，吓得对方赶紧道歉。
小芳看着父亲紧绷的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸。
她知道，这一路的警惕和紧张，都是因为爱。
火车“哐当”一声停在站台上，乔父深吸一口气：“走，跟紧了！”
一家三口手拉手，像一串糖葫芦似的，慢慢挤出车厢。
阳光洒在站台上，亮得人睁不开眼，乔父眯着眼，先把京京往上举了举，确认孩子安全，才笑着对小芳和乔母说：“到了！”
小芳抬头看着远处“四九城站”三个大字，心里忽然踏实了——他们终于到了，带着一路的小心和期盼，走到了这个叫做四九城的地方。
乔母赶紧牵住京京的小手，把孩子的五指攥得紧紧的，反复叮嘱：“京京乖，跟紧姥姥，千万别松手。”
京京点头，小手里还攥着乔会计给的半块糖。
出站口的人潮像决了堤的水，涌得人脚不沾地。
乔会计走在最前面开路，肩上的蛇皮袋蹭着旁边人的胳膊，他一边喊“借过借过”，一边回头瞅着娘仨：“跟上！别掉队！”
小芳拎着包袱跟在乔母身后，眼睛不够似的看着周围——高大的站台，穿着制服的工作人员，还有远处“四九城站”几个烫金大字，都让她心里的兴奋又涨了几分。
可没走几步，后面突然传来一阵骚动，像是有人推着行李车跑过，人群猛地往旁边一挤。
“哎哟！”乔母被撞得一个趔趄，手里的京京“哇”地哭了出来。
等她稳住身子，再去抓孩子的手时，只摸到一片空——京京被挤到了前面，小小的身影在攒动的人缝里晃了一下，就不见了。
“京京！”乔母的声音瞬间变了调，脸色煞白地往前冲，却被人群死死挡住。
乔会计听见喊声，猛地回头，看见乔母慌得直跺脚，小芳也急得快哭了，心一下子沉到了底：“孩子呢？京京呢？”
“刚被人挤散了！就在前面！”乔母的声音带着哭腔，手指着前方涌动的人潮，却根本看不清孩子的影子。
乔会计“哐当”一声把蛇皮袋扔在地上，也顾不上篮子里滚出来的小米，疯了似的往前面挤：“让让！我的孩子！借过！”
他像头红了眼的老牛，扒开挡路的人，眼睛瞪得溜圆，在攒动的人头里拼命搜寻那个小小的身影。
小芳也跟着往前挤，包袱早就被挤掉了，她只顾着喊：“京京！京京！”
声音抖得不成样子，眼泪糊了满脸。
乔母则守在原地，一边哭一边喊外孙子的名字，生怕孩子回来找不着人。
周围的人被这阵仗惊动了，有人停下脚步帮忙瞅，有人劝：“别急别急，孩子小，跑不远！”
可站台里人太多了，南来北往的旅客摩肩接踵，别说找个孩子，就是看清身边人的脸都难。
乔会计挤得满头大汗，衬衫都湿透了，喉咙喊得发哑，心里像被一只大手攥着，疼得喘不过气。
他想起出门前棒梗的嘱咐，想起自己一路上的小心，偏偏在最后这几步出了岔子，要是孩子真丢了，他可怎么跟棒梗交代？
就在这时，人群里突然传来一声清脆的哭喊：“奶奶！”
乔母浑身一震，猛地抬头，看见不远处，一个穿蓝布褂子的年轻人正弯腰抱起京京，孩子的小胳膊正使劲往这边挥。
“在那！”乔母指着那个方向，声音都破了。
“京京！”乔会计扑过去，一把从那人怀里抢过孩子，紧紧搂在怀里，手都在抖。
京京看见姥爷，哭得更凶了，小手死死搂着他的脖子。
小芳跑过来，摸着京京的头，眼泪掉得更凶了，却带着哭腔笑了：“找到了就好……找到了就好……”
乔会计这才想起地上的东西，赶紧回头去捡，蛇皮袋破了个口子，小米撒了一地，可他一点也不在乎，只要孩子没事，啥都值了。