公司体检后，李大夫说我严重亚健康，必须早睡早起，清淡饮食。我咬牙坚持了三天素斋和九点入睡，第四天凌晨偷点炸鸡，却看到对面阳台熟悉的身影。部门总裁穿着太极服，正对着月亮疯狂吸入奶茶，脚边还堆着七八个空杯。
---
体检报告飘到桌上，纸页边缘卷着，像片枯萎的叶子。李大夫，就是公司特聘那个总板着脸、说话像在下最后通牒的老爷子，指尖点着报告上几项飙红的数据，语气沉痛得仿佛在念讣告：“小王啊，你这……严重亚健康！再这么下去，零件都要提前报废了！”
他刷刷写了几行字，龙飞凤舞，最后重重一顿笔：“医嘱！必须的！从今天起，晚上十一点前必须睡着，早上六点半起床。饮食，”他推了推眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀，“清淡，少油少盐，严格禁止油炸、烧烤、高糖分饮品！至少坚持一个月！”
一个月？我眼前一黑，感觉人生顿时从高清彩电退化成了黑白默片。下班时路过楼下那家炸鸡店，金黄的鸡块在油锅里翻滚的滋啦声，混合着那股罪恶的焦香，像海妖的歌声一样勾魂摄魄。我咽了口唾沫，捏紧拳头，悲壮地踏上了“求生之路”。
头三天，简直是酷刑。清晨六点半，闹钟嘶吼着把我从混沌中拖出来，脑袋像灌了铅。晚上九点五十，我就得把自己摔在床上，眼睁睁看着朋友圈里夜猫子们晒出麻辣小龙虾和啤酒，胃里像有一万只蚂蚁在爬。三餐更是寡淡得像在喂兔子：水煮西兰花，白灼生菜，糙米饭硬得能硌掉牙。嘴里淡得能飞出鸟来，看什么都像裹着面包糠的炸鸡腿。第三天晚上，我对着镜子里那个眼神涣散、面色菜绿的自己，感觉灵魂都快从嘴里飘出来了——一种名为“活着，但没完全活着”的虚弱感紧紧攫住了我。
不行了，再这样下去，健康没回来，人先疯了。
第四天凌晨，大概十二点半。窗外月色惨白，万籁俱寂。我像个潜入金库的盗贼，蹑手蹑脚地从床上爬起来，心脏在胸腔里擂鼓。黑暗里，手机屏幕幽幽亮起，指纹支付成功的那一秒，“叮”的一声轻响，如同天籁。一份香辣鸡翅，一份劲爆鸡米花，加上超大杯冰可乐！搞定！
做完这一切，我长舒一口气，有种病态的满足感。踮着脚走到客厅阳台，想看看我那救赎的骑手到哪儿了。夜风微凉，对面那栋楼，只有零星几扇窗户还亮着灯。
就在这时，我瞥见了那个身影。
对面三楼阳台，有个模模糊糊的人影。大半夜的，穿着一身……好像是白色的练功服？动作有点怪异，不像晾衣服，也不像抽烟。
我好奇心起，眯缝着三百度近视的眼睛，使劲瞅。
这一瞅，差点没把我魂给吓飞。
那身形，那侧脸轮廓，尤其是那在月光下反光得异常锃亮的脑门——卧槽！张总？！
我们部门那位，平时在公司永远西装笔挺、头发梳得一丝不苟、说话慢条斯理却自带威压的张总裁？！
此刻，他穿着一身绸缎料的白色太极服，站在自家阳台上，背挺得笔直，面向着天上那轮不算太圆的月亮，双手……正捧着一杯东西！
借着月光和远处路灯的微弱反光，我看清了——那明晃晃的LoGo，是公司楼下那家死贵死贵的网红奶茶店，“茶言悦色”的杯子！还是加大桶装款！
他双臂平稳端起那只奶茶桶，置于胸前，然后，腰部微微下沉，双腿不丁不八，竟扎了个标准的马步！紧接着，他深吸一口气，脑袋微微后仰，双手将奶茶桶高举过顶，桶身倾斜——
不是小口啜饮，那姿态，那气势，分明是……对着月亮在灌？！
如同长鲸饮水，又像武侠片里高手运功吸收日月精华！喉结剧烈地滚动着，发出隐约的“咕咚咕咚”声，在寂静的夜里异常清晰。
我目瞪口呆，下巴颏都快掉到阳台栏杆上了。
更惊悚的还在后面。他“吸收”完那一大桶，动作潇洒地把空桶往脚边一放。这时我才注意到，他脚边的阴影里，影影绰绰，堆了不止一个空杯！借着月光细数一下，矮的胖的，差不多……七八个？！那是他一夜的战绩，还是一个星期的存量？
张总似乎意犹未尽，又变戏法似的从旁边提起一个印着同样LoGo的纸袋，里面赫然还有一杯满的！他熟练地插上吸管，这次换了个姿势，右手单手持杯，左手并指如剑，在空中划拉了几下，然后猛地一吸——
“嘶——啦——”
那声音，绵长、有力、充满投入感，隔着十几米的距离和静谧的夜空，精准地钻进我的耳朵。吸完这一口，他还满足地叹了口气，声音不大，但在夜里格外清楚，带着一种酣畅淋漓的惬意。
我僵在原地，动也不敢动。脑子里电光火石般闪回这几天在公司看到的张总：晨会上精神矍铄，告诉我们“养生的精髓在于晨间的一杯温开水”；午餐时端着自带的五彩沙拉碗，谆谆教诲“轻食净化灵魂”；下班时拍拍我的肩膀，语气关怀又带着不容置疑：“小王，看你气色还是不好，年轻人，一定要懂得节制，向我学习。”
学习？学习您老人家半夜对着月亮狂炫奶茶是吧？！
就在这时，我手机屏幕亮了，外卖骑手的通知：“您订购的香辣鸡翅套餐已送达，请到阳台取下，谢谢。”
我吓得一哆嗦，差点把手机扔出去。手忙脚乱地接住，再抬头时，恰好对上对面阳台张总闻声扫过来的目光。
月光下，四目相对。
空气凝固了。时间停滞了。世界死了。
他举着那杯奶茶，吸管还叼在嘴里。我捏着手机，屏幕的光映在我惊恐万分的脸上。
他眼中的错愕、慌乱，甚至有一丝被撞破秘密的羞恼，一闪而过。我的表情，估计已经彻底管理失败，混合着震惊、想笑又不敢笑的扭曲，以及一种“同是天涯沦落人”的荒谬感。
足足有三秒。
然后，张总以迅雷不及掩耳之势，“嗖”地一下把奶茶杯藏到身后，那动作快得几乎带出残影。他干咳了一声，脸上瞬间切换回平日里那副威严又略显疏离的表情，只是微微泛红的耳根出卖了他。他冲我这边，极其轻微、几乎不可见地点了下头，随即猛地转身，拉开阳台门，闪身回屋，“砰”的一声轻响，隔绝了外面的一切，也隔绝了我探究的目光。
阳台下，装着香辣鸡翅和冰可乐的外卖袋子，孤零零地挂在挂钩上，散发着诱人的香气。
我机械地取下外卖，回到客厅，瘫在沙发上。看着桌上那份金黄油亮的炸鸡，又看看对面那扇已经恢复黑暗的窗户，突然觉得有点索然无味。
第二天上班，电梯门一开，里面赫然站着西装革履、容光焕发的张总，手里端着的，是他标志性的那个高级保温杯。
我们再次对视。
他面无表情，眼神平静无波，仿佛昨夜那个对月畅饮奶茶的世外高人只是我做的一个荒诞离奇的梦。
我喉咙发干，心脏砰砰直跳，张了张嘴，却一个字也说不出来。
他极其自然地移开目光，抿了一口保温杯里的“未知液体”，喉结滚动。
然后，电梯门缓缓合上，将我们俩，连同这个心照不宣、荒诞至极的秘密，一起关在了这个狭小密闭的空间里。
只有空气里，似乎若有若无地，飘散着一丝极其微弱的、甜腻的……芋泥波波的味道？