秦淮如嘴角微微抽搐，似乎想反驳，却又无言以对。他低头看了看脚下的影子，心里涌起一股复杂的情绪，既有对安稳的渴望，也有对自由的执念交织。
何雨柱开始洗菜、切肉，炉火升腾，锅里传出滋滋作响的声响，带着熟悉的家乡味道。厨房里的烟雾缭绕，仿佛将所有的焦虑和疲惫都吞没。每一次翻炒，每一次调味，何雨柱都用心至极，仿佛用这些简单的动作把自己的情感都寄托进去。
秦淮如靠在门框上，看着何雨柱忙碌的背影，心中涌起一股莫名的感动。那份坚持，那份平凡却执着的温暖，让他不由自主地放松了戒备。
“你……不会累吗？”秦淮如终于开口，声音低沉。
何雨柱停下手中的动作，擦了擦额头的汗水，“累？当然累，可我不想总是被累打倒。你看，这些肉，今晚我们一起吃，明天还得继续活。”
“继续活……”秦淮如低声重复着，眼神复杂，“有时候，我觉得活着就是一场无休止的战斗，连喘息的权利都没有。”
何雨柱走过去，递给他一块刚炒好的五花肉，笑着说：“吃点肉，别总想着战斗，有时候，活着就是为了能有口热饭，有个愿意陪你的人。”
秦淮如接过肉，咬下一口，味道在嘴里散开，带着油脂的香浓和淡淡的甜味。他的眼神渐渐柔和，内心也似乎被什么触动。
“或许，我该试着放下些东西了。”他说，声音不大，却透着一丝难得的诚恳。
何雨柱点点头，心中一阵轻松，却也明白这条路不会因为一句话就变得平坦。人生的坎坷依旧在前方等着他们，只是今晚，他们有了一顿简单却温暖的晚餐，有了一丝彼此间的理解和默契。
他知道秦淮如还是那副样子，嘴上答应得好听，心里却一刻没放下那些贪婪的小算盘。
这些日子，他们之间的气氛看似缓和了许多，饭能一起吃，话也能慢慢讲，连偶尔的一点玩笑都不至于引发争执。可越是这样，何雨柱越警觉。他太了解秦淮如了，那人骨子里透着一股子精明，像一只猫，看起来慵懒，其实耳朵时刻竖着，哪怕一根针落地，也能第一时间察觉。
饭桌上的一举一动、眼神的游移、话语里的空隙……何雨柱都记得清清楚楚。
“她还是不死心。”他心里默念，手指在烟盒上轻轻敲打。
今天集市回来路上，他无意中看到秦淮如和隔壁院一个做小买卖的男人交谈，那眼神，那语气，不像是普通邻里寒暄。虽然只是一两句话，但从秦淮如转身时藏不住的笑意，他便知道，那绝不是偶然碰面。
何雨柱心里泛起一股沉重的酸意，不全是吃醋，更像是一种老大哥对后辈的失望。他曾一度相信，秦淮如只是太过防备，并非无可救药。可一次次让步、一次次试图温暖对方，换来的却总是心虚的眼神和背后的鬼鬼祟祟。
他望着夜空中缓慢移动的星星，仿佛想从中找出个答案。忽而身后传来轻轻的脚步声，熟悉的节奏，不用回头他就知道，是秦淮如。
“你怎么还没睡？”秦淮如语气刻意放轻，好像在掩饰什么。
“你说呢？”何雨柱没有回头，声音低沉。
空气瞬间凝固，像一道无形的墙隔在他们中间。秦淮如站在门口，抬脚想往前，又犹豫着放下，眼神在何雨柱背影上扫来扫去，终究还是开了口：“你是不是，又怀疑我了？”
何雨柱这才转头，眼神不怒不怨，却带着一种说不清的失望，“我不想怀疑你，可你给了我多少相信的理由？”
这句话像一记闷雷，在秦淮如心头炸开。她下意识抱起双臂，有些慌乱地笑了笑，“我就是和人说了几句话，又不是做什么亏心事。你倒是看得紧，还成了管家了？”
“我不想当你什么管家。”何雨柱叹了口气，揉了揉太阳穴，“我只是怕你又走回老路。”
秦淮如的脸色忽明忽暗，像是夜风吹乱了她内心的秩序，“你总拿我当贼，难道我真的就是那样的人？”
“你不是贼，”何雨柱慢慢站起身，直视着她的眼睛，“可你心里那点贼劲，还真不少。”
一句话堵得秦淮如说不出话来，心头的羞恼和委屈混合着像洪水般席卷而来。她咬了咬牙，瞪了何雨柱一眼，却什么都没说，转身想回屋。
可何雨柱忽然又开口了，“你说你累了，想安稳点，我信了。我做饭给你吃，让你歇着，你还要去外头兜圈子……你是图我什么？不图我人，也不图我钱，那你图什么？”
这句话刺得秦淮如一下停下脚步。她背对着何雨柱，声音变得冷了几分，“你觉得你值几个钱？我图你什么？图你一辈子窝在这破院子里？”
何雨柱笑了，那笑里没了怒意，反而带了点苦涩，“你说得对，我这人没什么值当的。但我也不会再让你糟践我。”
这话说完，空气静得仿佛能听到墙角蜘蛛织网的声音。秦淮如的身影在夜色中显得格外瘦削，那一瞬，她忽然觉得何雨柱变得陌生又强硬，不再是那个只会默默付出、不计得失的大傻子了。
她一时不知该进退，只能僵着身子站在那里。脑子里却翻江倒海，一边是羞愤不甘，一边是那种被人看穿的无地自容。
何雨柱没有再说话，他知道今晚已经足够。他不想把话说得太尽，也不想逼得秦淮如无路可退。他只是想让她明白，有些东西，他不再一味容忍。
“不能再这么吊着了。”他喃喃。
他不是心狠，只是清楚，有些人不推一把，就永远不会看清自己脚下的路。与其等着她哪天又卷着点什么一走了之，不如主动设个局，把她心里的那点贼劲试出来，看她到底是想过日子，还是只想着盘算。
第二天一大早，何雨柱就早早起身，翻出那口许久不用的铁锅，