“明天得赶紧准备了。”他暗自下定决心，“不能让自己后退一步。”
院子里的人三三两两聚在一起，时不时有人朝他这边瞟上一眼，低声议论。何雨柱听得见，却根本不在意。他的耳朵里充斥的，只有早上那个人留下的话。
“雨水是我的女儿，我要带她走。”
那人不是别人，正是失踪多年的何大清。
何雨柱的脑子到现在还转不过弯来。他记得小时候，父亲突然就走了，没有留下只言片语，连个影子都不曾再见。母亲为了拉扯他们兄妹俩，操碎了心，直到积劳成疾，撒手人寰。那时候的他恨极了父亲，恨他不负责任，恨他冷酷无情，恨他连母亲最后一面都不肯见。
他咬着牙，一步步扛过来，自己饿了无所谓，妹妹不能饿。他打架、做工、受气，什么都忍了下来，只为妹妹何雨水能有口热饭吃。可是现在，这个他日思夜想、恨了半辈子的父亲，突然出现了，一句话就要把他辛辛苦苦拉扯大的妹妹带走？
他凭什么？
“哥。”
低低的声音从他背后传来，带着几分迟疑和不安。
何雨柱慢慢放下手里的搪瓷缸，手指僵硬，指甲缝里还残留着些许肥皂沫。他没回头，声音低沉：“怎么了？”
何雨水站在他身后，穿着那条有些旧的浅蓝色裙子，裙摆被她不安地拽在手里，眼神躲躲闪闪。
“爹……他说，他想带我去他那边住。”
何雨柱的手猛地一紧，指节泛白，仿佛骨头都快被他捏碎了。
“你……你想跟他走？”他的声音低得几乎听不见，像是压抑在胸腔里的一团火，随时都可能爆炸。
何雨水咬着嘴唇，犹豫了好久，才小声道：“哥，我只是……我只是想知道他为什么当年要走，为什么这些年都不回来，为什么……为什么他现在又突然回来。”
何雨柱闭了闭眼，心里像是被人猛地撕开了一道口子，灼痛得厉害。
“你以为你跟着他走，他就会告诉你真相吗？你以为他会补偿你吗？他都走了多少年了，妈死的时候他人在哪？我们挨饿的时候他人在哪？现在倒好，一句‘我是你爹’，你就信了？”
“哥……他真的很后悔。”
“后悔？”何雨柱猛地转过身，瞪着她，“后悔他还好意思回来？他连妈的坟都不去看看，他的后悔值几个钱？”
何雨水被他吼得眼圈都红了，低头狠狠咬着嘴唇，肩膀轻轻颤抖着。
“哥……我不是要离开你……我只是想见见他，想知道……到底为什么。”
何雨柱心头一滞，眼前仿佛浮现出小时候他们两个相依为命的画面。妹妹瘦得小小的，冬天冻得鼻尖通红，跟在他屁股后头一口一个“哥”，喊得那么甜、那么软。那些年，他多苦都撑着，吃一个窝头分半个给她，穿着打着补丁的衣服也要让她先暖和。
他缓了缓气，语气终于放软了一点：“雨水，哥不拦着你，你要去见他，哥陪你去。但你要记住，咱们是亲兄妹，哥这辈子都不会扔下你。”
何雨水抬头，眼里泪光闪烁，哽咽着点点头：“嗯，哥，我知道。”
院外，何大清站在一棵老槐树下，手里夹着半截烟，神色复杂地望着院子。许多年未见，他的鬓角早已斑白，脸上的皱纹一道道深刻得像刀刻出来的一样。烟雾在他指尖缓缓散开，仿佛这漫长的岁月也能随着烟雾一同散去。
听到脚步声，他抬头，看见何雨柱拉着何雨水走过来。
“你来了。”何大清低声开口。
何雨柱站在他面前，眉头紧皱，眼神冰冷。
“我只问你一句，当年为什么？”
何大清沉默了片刻，扔掉烟头，用鞋底碾了碾，像是要将那段往事也一并踩碎。
“那时候……唉，说来都是我的错。”他抬起头，声音低哑，“我年轻不懂事，赌了一把，结果……输了个精光，连家也不敢回。你娘骂我是个废物，我……我一狠心就走了，想着出去混几年赚点钱，风风光光再回来。可谁知道，这一走就是半辈子。”
“你就因为这个？”何雨柱咬牙切齿，拳头攥得咯咯作响，“就因为你输了一点钱，你就丢下你老婆孩子不管？你有没有心？你有没有良心？”
何大清低下头，像是承受着千斤重担：“我后来……我后来也后悔，可我没脸回来。听说你娘死了，我……我更不敢回来。”
“你有脸回来找雨水？”何雨柱冷笑，语气里尽是讥讽，“你现在是缺个女儿孝顺你，还是没人给你养老送终？”
何大清眼角微微一颤，张了张嘴，却没说出一句辩解的话。
何雨水轻轻拽了拽何雨柱的袖子，低声道：“哥，别这样……”
“我就这样！”何雨柱吼了一声，整个人像是一头受伤的野兽，喘着粗气，胸膛剧烈起伏，“你知不知道这些年我是怎么过的？妈临死前都在喊你的名字，她盼了你多少年，最后盼到闭眼你都没出现！”
何大清脸色煞白，双手无力地垂在身侧，像是一下子苍老了十岁。
“我错了……我真的错了……”他喃喃低语，声音颤抖。
何雨柱眼神如刀，狠狠盯着他：“现在说这些有用吗？”
何大清抬起头，眼神里带着几分哀求：“柱子，我……我这辈子也快到头了，我就想带雨水走，跟我住几年，哪怕……哪怕给我端口水，送口饭，我就知足了。”
“你做梦！”何雨柱几乎是立刻回绝，声音铿锵有力。
何雨水拉了拉他的袖子，声音低低的，带着点哭腔：“哥……我想去看看他住的地方。”
“你疯了？”何雨柱猛地看向她，怒不可遏，“你连他住哪都不知道，你就敢跟他走？”
“我不是要离开你，我只是……我只是想看看，也许……也许我也该给他一个机会。”
“机会？他配吗？”
何雨水低下头，眼泪啪嗒啪嗒地落在地上。