他心里五味杂陈，像是塞了一口发酵的酸菜，闷得喘不过气来。
何雨柱一大早就起了，揉着惺忪的睡眼，套上一件洗得发白的蓝布衣裳，轻手轻脚地走出屋。院子里，露水还未干，石砖缝里有些湿滑。他皱了皱眉，看了一眼天色，心里嘀咕着：“这天怕是要变。”
他不是为着天变才早起的，而是昨晚睡前就听见隔壁的秦淮如和她那三个孩子叽叽喳喳的商量，说是今天早上要烧红糖水给孩子们开开胃。听得何雨柱心里泛着不是滋味，想想他自己，堂堂大老爷们儿，连口热茶都顾不上喝，哪还有红糖水这讲究？他这人向来心软，又认了秦淮如那些孩子是“干儿子”，可嘴上从来不说。今早起得早，就是打算趁着厨房没人，给自己煮碗面。
他才把锅搁上，火还没旺呢，就听见院门一响，紧接着是那熟悉的咿呀声，还有女人尖细却略带慵懒的语调：“哟，柱子哥，您起得真早啊！”
何雨柱手一顿，扭头一看，果不其然，是秦淮如。
她今天穿了一件碎花上衣，下摆松松垮垮地扎进裤腰里，一头乌黑的长发盘成个髻，几缕细发垂在耳侧，显得倒有几分柔媚。她手里提着个小篮子，篮子里露出红糖块的边角，鲜明得很。
“我这是给孩子们煮点甜水，昨儿个他们都咳了几声，我一寻思，得补点糖。”
她边说边往灶台跟前靠，眼睛瞄了一眼锅里刚下的面条，咽了口口水，又笑着说道：“柱子哥，你也太勤快了，这大清早的就做饭，咋不敲我一下，我还能给你帮把手。”
何雨柱皱了皱眉头，把锅盖盖上，语气淡淡地道：“你那边事多，我自个儿弄点就成。”
秦淮如见他这副模样，也不气恼，反而咯咯笑了几声，眼里闪着一丝狡黠：“那我就不客气了，你这锅里煮的面，还挺香的，我给小当他们盛一小碗，正好垫垫肚子。”
说着，她竟然伸手要去拿锅盖。
何雨柱眉头一拧，一把按住锅盖：“我这锅是咸口的，你那红糖水还没烧，不合适。”
秦淮如讪讪一笑：“哎呀，柱子哥，我也不是说现在就拿，我这不心疼你嘛，你一个人吃多孤单，咱们一家子要是能一块吃，那才热闹不是？”
她一边说，一边把篮子往灶台上一搁，又往厨房角落里的米缸那走，边走边回头说：“我这边红糖水也得烧火，就不跟你客气啦。”
何雨柱脸色微变，盯着她那转来转去的身影，心里头就像堵了团火。他知道这女人一旦缠上，甭想安生。嘴里客气，心里算盘打得比谁都响。他这锅面还没熟呢，灶台就要被她分一半，哪还有什么私人空间可言？
“你这红糖水不能用这灶台，锅底还热着呢。”他终于开口，语气沉了几分。
秦淮如站在那儿，笑容却不见减少，反倒用一种哀怨的眼神看着他：“柱子哥，你啥意思啊？我是怕占你便宜？你这灶台又不是你家的，是咱整个院的，咱是邻里，是亲戚，是……哎呀，我这几个孩子都靠你照应着呢，我要真是那种见利忘义的，你还能帮我这些年？”
话说到这份上，何雨柱脸上青一阵白一阵。他不是听不出来她话里的意思，只是秦淮如从来都这样，明明是她来借灶烧水，嘴里却说得像是在照顾他似的。要说耍赖，她秦淮如算是炉火纯青了。
他心里咕哝：“要是换个人，说不准我早就翻脸了，可她……”
这“她”字刚在心里冒出，秦淮如已经端了个小锅，站到他旁边，还不忘从篮子里拿出糖块，一块一块地放进锅里，边放边说道：“这糖还是前几天我省吃俭用换来的，你看，咱这日子多难呢。”
何雨柱长叹口气：“你别放了，糖那么贵，孩子们要是喝不惯，岂不是浪费？”
“他们要是喝不惯，我自己喝，总不能倒了去。”她斜睨着他一眼，语气里分明带着些赌气。
何雨柱不语，只是用锅铲轻轻搅着锅里的面，脑子里却已经转了好几个弯。他不是傻子，秦淮如这些年来，逢年过节总绕着他转，嘴里一口一个“柱子哥”，眼神里也时不时地冒出点女人的意味。但他更知道，这女人不是个好对付的主。
她寡妇门前是非多，偏偏又长得一副狐媚样，稍不留神，就让人误以为她多委屈、多可怜。可何雨柱知道，这女人打得算盘比谁都清楚。
面煮好了，他盛了一碗出来，又特意在锅边留下点儿汤，转身就要走：“你慢慢烧，我去屋里吃。”
他话是这么说，却没真走远，只在院子边的石墩上坐下，背靠着槐树，静静地听着厨房里的动静。火噼啪作响，秦淮如偶尔哼上几句小曲，像是心情颇好。他知道，这才刚刚开始。
这女人，今天是红糖水，明天怕是就要说屋里冷了，要来他屋里暖和暖和。再下一次，说不定就要借点柴火、借点米，甚至……借人心。
他低头喝着热面，汤里有点胡椒的辣，暖得他直冒汗。可这汗，不只是辣的，也是焦的。
“这女人，是想干啥？”他眯着眼，自问自答。
厨房的炉火在她手下烧得欢快，铁锅里咕嘟咕嘟地响着，红糖水的甜香混着姜片的辛辣味，从那缝隙中冒出一股股白雾，缭绕在厨房中，也缭绕在何雨柱的心头。他不自觉地舔了下嘴唇，扭头进了屋，却没坐稳，就又站起来走到灶间。
“柱子哥，你这是还想煮点啥？”秦淮如一边低头搅着锅里的糖水，一边抬眼瞟了他一眼，那眼神里像是含着水，温柔得能把人心搅碎。
“我做点粉。”何雨柱避开她的视线，声音闷闷的。
“你这大早的，还吃粉？”她嘴角一挑，眼神却更柔了，“是不是昨晚又没吃好？”
何雨柱没回话，打开橱柜，从里头掏出一包米粉。他知道这包粉还是前些日子托熟人从外头带来的，留着打算什么时候心情好了犒劳自己，可现在这心情，说不上好，但总得找点事情来转移注意力。