为了积攒第一笔资金，他白天在食堂干活，晚上则在家里接一些零散的私活。有人家里办寿宴，有人孩子满月，有人婚事将近，总要请个会做饭的去帮忙操办。何雨柱在这一行里口碑极好，几乎只要他出手，客人们无不满意。菜一上桌，先是色香俱全，接着入口之后更是鲜美异常，常常让主人家脸上增光不少。他干活也不图多收钱，但别人若是硬要塞点烟酒，他也不会推辞。就这样，慢慢地，他的积蓄一点点厚实起来。
院子里的人渐渐看出端倪。有人嘀咕，说柱子这是要闹腾大事儿。有人酸溜溜地笑，说他怕是心气太高，迟早要碰钉子。但更多的人心里却暗暗羡慕——谁不想有个自己的买卖？只不过他们没这份胆量罢了。
终于在一个冬末春初的夜里，何雨柱下定了决心。他找了个相熟的木匠，托人打听到几个闲置的桌椅，又悄悄去挑了些旧碗碟。至于锅碗瓢盆，那自然不用愁，他手里早有一套趁手的家伙什儿。最让他兴奋的是，他终于找到了一处合适的地方——不大，却正好能容下三五张桌子，还有一个能生火的灶台。地方虽旧，可在他眼里，却仿佛是梦想的开端。
他没有声张，只是悄悄地动手收拾。每天忙完了食堂的活计，他就趁着夜色，把那地方打扫一遍，刷墙，修桌，抹窗，甚至连墙角的蛛网都一丝不苟地清理干净。偶尔有人经过，看见里面灯火昏黄，柱子弓着身子干活，便会忍不住笑：“柱子，你这是要开饭馆啦？”他只呵呵一笑，不置可否。
等到一切收拾妥当的那一天，何雨柱心中涌起一种难以言喻的激动。他点燃灶火，锅里油烟翻滚，伴随着那熟悉的“嗤啦”声，空气中立刻弥漫出一股勾人魂魄的香味。他先是试手做了几道家常菜，又试着炒了一盘拿手的鱼香肉丝。滋味入口，果然不负所望。他心里暗暗说：“成了，这买卖能干。”
消息总归瞒不住，没过几天，院子里的人便都知道了柱子开饭店的事。有人第一个跑来尝鲜，说是捧场，结果一尝之下，顿时惊叹连连，直呼好吃。消息像长了翅膀一样飞快传开，渐渐地，越来越多的人走进了这间小小的馆子。
何雨柱忙得脚不沾地，却乐在其中。顾客进门，他笑脸相迎；锅碗碰撞，他手起刀落。那一碗碗热气腾腾的菜，不仅仅是饭菜，更是他多年来的心血与梦想。随着生意渐渐红火，他心里的野心也在慢慢滋长。他不再满足于眼前这几张桌子，
“柱子啊，你那手艺，整点汤菜呗。”一个熟客在桌边喊着，手里还敲了敲空碗，“我记得你以前在食堂里，炖的那排骨汤挺香的。要不弄个冬瓜汤？解解腻。”
何雨柱眉毛一挑，心里暗道：“又是冬瓜汤，怎么满世界都惦记着这玩意儿？”他拿着勺子在锅里搅了搅，转过身笑着回：“兄弟，你这要求也太没劲了吧。冬瓜汤那东西，放点骨头吊汤，味儿是有，可吃起来寡淡得很，不成样子。要喝清汤，我这有别的法子，保准比那冬瓜强。”
那熟客愣了下，随即笑了：“哟，听你这口气，还能整出花来？那成，我等着看。”
其实这时候，何雨柱心里打鼓。他明白顾客的话不是刁难，而是寻常需求。但偏偏他骨子里有股倔劲儿：自己开的馆子，不能按着别人的口味来敷衍，更不能在菜单里塞些敷衍的菜。要做，就得做出新鲜的，做出能让人眼睛一亮的。否则这馆子和街头随便一家小馆子有啥区别？
他低下头，心思转得飞快。锅里油滋滋作响，他忽然想起前些年学艺时，师傅曾随口说过一句：“汤不是清淡就好，要在清里透鲜，在淡里见真章。”那时候年轻，没太在意，可如今这句话却像是被烙在脑子里一般浮了出来。
“成。”他忽地咧嘴一笑，像是做了什么决定似的，把手里的勺子啪地放在灶台边，“今天我给你们整一个清汤，可比冬瓜汤带劲。”
他说着，翻手把备好的鱼骨端出来，砸进大铁锅里，火苗一蹿，油烟立刻腾起，带着一股子浓烈的香。然后他又切了几片嫩豆腐，几根青菜，手起刀落，刀光在案板上闪动。灶台边的人忍不住探头往里看，心里暗暗好奇：这还是做汤？
何雨柱心里有火气，也有兴奋。他一边忙活，一边想着：“冬瓜汤，那是懒人弄的东西，我偏要拿手里的料子，做出个新鲜来。以后谁再提冬瓜汤，我就让他们知道，汤还能这么做。”
“来，尝尝！”很快，一碗热气翻腾的汤端上桌，汤色清亮，飘着几片青菜，豆腐嫩得像水里漂着的雪。顾客端起碗，先吸了一口热气，再抿了一口，立刻眼睛一亮：“哎哟，这滋味——鲜！柱子，你这比冬瓜汤强多了！”
旁边有人跟着附和：“这汤好，清爽又不寡淡。”
听到这话，何雨柱心里头有种说不出的畅快。他就像是跟自己打了一仗，赢了个痛快。
“柱子，你啊，就是犟。人让你整冬瓜汤，你偏不做，结果还真给做出个不一样的来。”有人打趣地说。
“犟？”何雨柱抬起头，笑得露出一口白牙，“这叫有讲究。开饭馆，不是图省事，是图个讲究。要是省事，谁不会烧点冬瓜汤？可顾客要来我这儿，就得吃点别处吃不着的。这才叫馆子。”
他话音落下，屋子里的人都笑了，气氛顿时热络起来。有人敲桌子喊：“那可得常来，柱子这里的汤，值！”
这一夜过去，何雨柱躺在硬板床上，脑子却清醒得很。他盯着天花板，心里翻腾着各种念头：“饭馆不是光靠手艺，还得靠名声。今儿个这汤算是开了个头，但要长久下去，就得每一道菜都得拿得出手。别人有的，我可以比他们做得好；别人没有的，我就得想办法创出来。”