想到这里，他心里热血沸腾，像灶火般烧得滚烫。他忽然伸手按住胸口，自己也忍不住笑出声来：“何雨柱啊，你是真走上这条道儿了。这馆子，可不能再小打小闹了。”
第二天一大早，他起身去集市挑菜。挑菜的时候他格外仔细，每一根葱，每一块肉，都要亲手掂一掂，摸一摸。他心里想着：“顾客吃的不是便宜，是口感，是信得过。只要我选的料子够好，做出来的菜就差不了。”
摊贩看他一副挑剔模样，还笑话他：“柱子，你这是比过日子的婆娘还细心。”
“那当然。”他背着手，神色认真，“开馆子不比在家炒一顿饭，一百双筷子伸过来，谁敢糊弄？”
回到馆子里，他一头扎进灶台，尝试着新的做法。有人路过，闻到香气，探头一看，却发现他竟然在用豆腐、海米和鸡汤调和在一起，熬出一锅别样的鲜。那人忍不住咽了口口水，半真半假地说：“柱子，你要是再这么折腾，迟早能把我们嘴巴养刁了。”
何雨柱笑而不答，心里却暗自发誓：“养刁就养刁吧。只要他们还愿意来，就说明我没做错。”
日子一天天过去，他的馆子渐渐成了胡同里有名的去处。每天傍晚，炉火亮起，院子外头就有人排队。人来人往，碗筷叮当，热闹非凡。何雨柱忙得汗水顺着额头往下流，可心里却越发踏实。
他明白，自己不做冬瓜汤，其实不仅仅是因为不喜欢那一口寡淡，而是因为他要走的，是一条属于自己的路。别人眼里的随意，他看作敷衍；别人觉得简单的，他偏要做出讲究来。
二大爷手里夹着一根烟杆，眼神里带着几分打量：“柱子啊，昨天你那汤闹得挺大。有人说鲜得很，也有人说不过是换了个花样，其实和清汤差不多。”
何雨柱心里一哽，面上却没表现出来。他倒了一杯凉水咕嘟咕嘟喝下去，放下杯子，笑呵呵地说：“二大爷，您这不是明摆着挑刺嘛？汤再清，也得有个魂。您要是喝不出里头的门道，那只能说明我功夫还没到家。”
二大爷呵呵一笑：“你这小子嘴硬得很。不过啊，胡同口老齐昨天说了句实话：汤是好，可不耐吃。要真天天喝，怕是没几个人能坚持。”
这一句话，像一根针扎在何雨柱心里。他点点头没吭声，等二大爷走远了，才重重地呼出一口气，心里暗骂：“他们只看到嘴里的味道，没看到我背后的心思。”可转念一想，他心里又不是滋味。开馆子，靠的不是意气用事，而是真真切切能让顾客愿意掏钱多来几回的手艺。
晚上饭点儿一过，馆子里收拾得干干净净，他却没急着关门。把灯油点亮，他一个人坐在案板前，手里把那本笔记本翻开，一页页翻到汤羹那一栏。师傅留给他的字迹还清晰：“汤有三境，第一境是清，第二境是鲜，第三境是韵。若只得清鲜，而无韵味，则易生厌。”
何雨柱盯着那行字，心里像有块石头砸下来似的，闷得发疼。昨天那碗汤，他确实得了个清鲜，可要说韵味，怕还差得远。他不甘心，就这么被人说成花架子。他合上本子，把袖子卷起，重新把锅灶点着。
“来，咱今天不信邪！”他低声咕哝着，像是在给自己打气。
锅里放入鸡架，他又加了些虾皮提味，还从袋子里拿出几颗陈年干贝，丢进去。随着热火升腾，香气比昨天更浓郁。他尝了一口，舌尖微微一颤，心里头立刻冒出一股喜意：“嗯，有点门道了！”
可他并不急着高兴，而是反复尝试，换不同的火候，不同的佐料搭配。一个人忙到深夜，汗水浸透了后背。他蹲在灶台边，端着一碗汤吹凉，喝下，闭眼感受。味道像潮水一样散开，他心里忽然一亮：“这就是韵！”
第二天一早，何雨柱主动端了几碗汤，敲开了二大爷的门。
“二大爷，您给尝尝。这回看您还能挑什么刺。”
二大爷愣了愣，见他神色认真，也不好推脱，接过碗吹了一口气，抿了一口。片刻后，他胡子一抖，笑了：“哟，这滋味可真不一样。昨天那碗是个头，这碗才是个尾。”
“什么意思？”何雨柱皱眉。
“昨天的汤，喝一口惊艳，再多喝几口就觉得寡了。可今天这汤，头一口不见得震天动地，可越喝越有味，越喝越想再来一碗。”二大爷放下碗，眼神透出几分赞许，“柱子啊，你这手艺，是下过功夫的。”
听到这话，何雨柱心里的那口气才彻底舒展开。他憋了一夜的闷火，这一刻终于像灶火一样散了。他嘴角上扬：“行，看来我没白折腾。”
晚上开门时，他把新汤放在了菜单最上头，还特地写了个名字：“柱子鲜汤”。有人一看，打趣道：“这名字怪土的。”
何雨柱哈哈一笑，满不在乎：“土不土不重要，喝了你就知道。”
果然，顾客一碗接一碗，有的还特地把碗舔得干干净净，舍不得剩下一口。有人边喝边说：“这汤啊，越喝越上瘾。”
何雨柱站在灶台后，眼神闪着光。他知道，这碗汤不仅仅是个菜，而是他在这条路上的第一个印记。
可他也清楚，点评从来不会停。有顾客满意，就会有人挑刺。果然没过几天，就有人在桌边议论：“柱子这汤是好喝，可价钱也不便宜啊。一碗汤要这么多钱，不知道值不值。”
何雨柱听在耳里，脸色微微一沉。他心里头升起一股不服气：“这汤里的干贝、虾皮、鸡架，哪一样不是好料？我不怕他们嫌贵，就怕他们不懂。”可理智上，他又知道，生意不是光凭火气撑起来的。顾客嫌贵，不是没道理。
那天晚上，他反复琢磨，盯着灶台发呆。心里暗想：“是不是得分个档次？既有普通的，也有讲究的。可要是分开了，会不会显得我妥协了？”