在能接住流星的山顶上，有一间用老树干搭成的邮局。屋顶盖着厚厚的苔藓，雨落在上面会变成小小的水洼，映着天上的星星；门是块巨大的蜂巢石，上面布满六边形的孔洞，风穿过时会发出“嗡嗡”的邮递声；门口挂着块木牌，用松香写着“星光邮局——把悄悄话寄给梦”，牌边总粘着些羽毛，那是送信的鸟儿落下的。邮局的主人是只戴皮质邮差包的小松鼠邮邮，他的尾巴比身子还大，毛茸茸的像把扫帚，每次盖邮戳时，尾巴尖总会扫到信封，沾些金闪闪的星尘——那是给加急信件做标记的。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“藏在心里的话”。想念远方朋友的兔子会来写“思念信”，信纸是用三叶草叶子做的，字里掺着苜蓿花的粉，收到信的梦会闻到青草的香；做错事不敢道歉的狐狸会来寄“对不起信”，信封糊着蜂蜜，拆开时能尝到甜，让读信的梦软下心肠；最特别的是树洞里的老熊，他总来发“回忆信”，邮邮会往信封里夹片晒干的银杏叶，让收信的梦看到年轻时和伙伴们在银杏树下打滚的样子。而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“云朵邮票”——那是收集了每场晨雾揉成的薄片，贴上邮票，信就会顺着星光的方向飘，永远不会迷路。
这天黄昏，山顶的风突然转了向，吹得邮局的蜂巢石“呜呜”响，像谁在哭。邮邮正用松针笔在邮册上登记，就看到团灰扑扑的东西撞在木牌上，木牌晃了晃，掉下来几片松香碎屑。仔细一看，是只翅膀断了根羽毛的小信鸽，脚上还缠着半截红线，线那头拴着个皱巴巴的信封，像是被风吹了很久。“能……能帮我寄封信吗？”小信鸽的声音喘着气，翅膀耷拉着，每扇一下都抖落些羽毛，“我本来要把信送给山谷里的刺猬奶奶，结果被暴风雨打偏了方向，现在连山谷在哪都找不到了。”
邮邮赶紧把它拉进屋里，壁炉里烧着松塔，火苗“噼啪”跳着，把墙面烤得暖暖的。“先歇歇脚，”他从柜子里拿出罐浆果酱，用树皮勺舀了点抹在面包上——那是早上烤的燕麦面包，带着麦香，“吃点东西有力气，你的信，我帮你寄。”小信鸽啄了口面包，羽毛渐渐顺了些，才用喙把信封推过来：“这是刺猬奶奶的小孙子写的，他说奶奶冬天关节炎会犯，想告诉她‘我采了好多艾草，晒干了给您暖膝盖’，可我现在连北都分不清了。”
邮邮的爪子顿了顿，从铁盒里取出张最大的云朵邮票，那是用朝霞染过的，粉扑扑的像朵小云彩。“这张‘定向邮票’能行，”他用松果邮戳在邮票上盖了个星星印，“你告诉它要去的山谷，邮票会自己找路，比鸽子还准。”小信鸽盯着邮票，突然红了眼圈：“刺猬奶奶家门前有棵老山楂树，秋天会结满红果子，能在信封上画个小山楂吗？她看到就知道是孙子寄的。”
邮邮笑着点头，用红浆果汁在信封角画了个圆滚滚的山楂，又点了五个小黑点当果核。画完时，小信鸽突然说：“奶奶总说山楂酸里带甜，像日子，再难也有盼头。”邮邮往信封里塞了片干艾草——这样即使信飘得慢，收信的梦也能先闻到暖乎乎的药香。
邮票贴好后，信突然轻轻飘了起来，像片被风吹动的叶子，朝着山谷的方向晃悠。“它会在月亮出来前送到，”邮邮指着窗外的星光，“星光会给它照路，云朵邮票能躲开所有暴风雨。”小信鸽突然想起什么，从翅膀下叼出根彩色羽毛：“这个给你当纪念，是我去年从孔雀身上捡到的，说能带来好运气，等我翅膀好了，就来当你的送信员。”
傍晚时，邮局的蜂巢石门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，筐里装着些干树枝和一卷麻线，像是刚从林子里回来。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老獾的声音沙沙的，像磨过的石头，“我家那口子走了三年了，我总梦到她，想告诉她‘今年的玉米收得好，囤了满满一窖，要是你在，肯定会煮玉米给我吃’。”
邮邮从抽屉里拿出张深蓝色的信纸，那是用蓝莓汁染的，夜里会发淡淡的光。“写‘天堂信’要用这种纸，”他往纸上喷了点晨露，墨迹就不会晕开，“邮票用‘回忆邮票’，能让收信的梦看到你们一起做过的事。”老獾从藤筐里拿出颗干玉米：“这是她临走前种的最后一茬玉米，我留了颗做种子，贴在信封上她肯定认得。”
邮邮把玉米粒用麻线绑在信封角，像个小小的吊坠。老獾看着他写字，突然说：“她以前总笑我不会写信，说我写的字像鸡爪扒的，现在倒好，想让她笑都没机会了。”邮邮往信封里夹了片玉米叶：“她收到信时，肯定会摸着玉米叶笑，说‘你看，我种的玉米连叶子都带着劲儿’。”
老獾的眼睛湿了，像落了两滴雨：“她最爱在玉米地里唱歌，说玉米长高了能当听众，今年我在玉米地边插了个木牌，写着‘这里住着会唱歌的玉米’。”邮邮把信折成玉米的形状，这样收信的梦一摸就知道里面装着庄稼人的心意。老獾临走时，从藤筐里拿出块烤红薯：“刚从火堆里扒出来的，你趁热吃，甜得很，就像她以前烤的那样。”
夜里，风渐渐停了，山顶的星星亮得像撒了把碎钻。邮邮坐在壁炉边，整理今天的信件：给兔子的“思念信”贴了三叶草邮票，给狐狸的“对不起信”抹了 extra 多的蜂蜜，还特意留了张最大的云朵邮票——明天是小鹿的生日，它要给远方的妈妈寄“祝福信”，得用最漂亮的邮票才行。
小信鸽已经在邮邮的草堆上睡着了，翅膀盖着片柔软的苔藓，梦里大概在跟着云朵邮票飞，时不时扇扇翅膀，像在追信。老獾的“天堂信”早就飘远了，邮邮仿佛能看到，在某个亮着微光的梦里，有只老獾太太正摸着信封上的玉米粒，笑着说“今年的玉米果然饱满”。壁炉里的火还在烧，烤得铁盒里的云朵邮票暖暖的，像揣了一盒子的小云彩。
邮邮打了个哈欠，把小信鸽送的彩色羽毛插在邮差包上，靠在装满信纸的柜子边闭上了眼睛。梦里他的邮局变得很大很大，屋顶的苔藓上开着星星花，蜂巢石门里飞出无数封信，有的贴着山楂邮票，有的绑着玉米籽，有的夹着艾草叶，顺着星光的河流飘向各个角落。收信的梦都在笑，刺猬奶奶捧着信揉膝盖，老獾太太在玉米地里唱歌，兔子的朋友在信上闻到了苜蓿香，狐狸的邻居拆开信时，嘴里尝到了蜂蜜的甜。
星光透过树干的缝隙，在地上织成银色的网，网住了没寄完的信，网住了羽毛的轻，也网住了每个藏在心里的话。邮邮的尾巴上沾了点浆果酱，在星光下闪闪发亮，像谁给它点了串小红灯笼。
等明天太阳升起，山顶的风又会带着新的故事来，有的带着露水，有的带着花香，有的带着说不出口的牵挂。而邮邮会守着他的云朵邮票，把每个悄悄话都寄往该去的地方，让收信的梦能尝到山楂的甜，闻到艾草的暖，看到玉米地里的阳光，暖得能把整个山顶的夜晚都焐热，变成清晨第一缕带着信香的风。