在能接住流星的山顶上，有一间用老树枝搭成的邮局。屋顶盖着厚厚的青苔，雨打上去会发出“沙沙”的写字声；门是块打磨光滑的月光石，上面刻着个歪歪扭扭的邮筒，风一吹就映出流动的光斑；窗台摆着个铁皮信箱，里面总塞满卷着露水的信件，信封上沾着的草叶，是送信时蹭到的山野气息。邮局的局长是只系红围巾的小松鼠邮邮，他的尾巴蓬松得像把扫帚，每次分拣信件时，尾巴尖总会扫落些松针，混在信封里，像给信加了片绿色的书签。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只捎给“藏着话的梦”。想念远方朋友的刺猬梦会来写封信，信封上贴片晒干的蒲公英，梦里就能看到朋友接住绒毛的笑脸；弄丢了玩具的兔子梦会托邮邮带张画，画里的布偶抱着胡萝卜，信角沾着眼泪化成的盐粒，据说收到的梦能循着咸味找到它；最特别的是树洞里的老熊梦，他总来寄封没字的信，只在信封里塞片去年的银杏叶，邮邮知道，这是寄给冬眠前没能告别的伙伴，叶纹里藏着“明年见”的约定。而让信件飞起来的，是邮邮藏在木盒里的“云朵邮票”——那是收集了每场晨雾揉成的软片，贴上后信封会变得轻飘飘的，顺着思念的方向飘，绝不会迷路。
这天清晨，山顶的露水还没干，邮局的木门突然被“笃笃”敲响，声音轻得像片雪花落在掌心。邮邮正用松针蘸着松脂写地址，抬头看见只翅膀沾着泥的小雁，站在月光石门前发抖，嘴里叼着张被雨水泡软的信纸，纸角卷得像朵蔫了的花。“我……我想寄封信。”小雁的声音带着哭腔，翅膀下的绒毛湿成一绺一绺，显然是从很远的地方飞来的，“给我妈妈，她在南方等我，可我掉队了，不知道她会不会以为我忘了约定。”
邮邮赶紧把他拉进屋里，壁炉里烧着干松果，火苗“噼啪”地舔着石头炉膛，把空气烘得暖融融的。“先烤烤翅膀，”他从柜子里抱出团晒干的稻草，铺在地上，又倒了杯用野莓熬的热汁，杯子是半个胡桃壳，边缘还留着松鼠啃过的牙印。小雁捧着杯子，翅膀上的泥块慢慢裂开，露出下面淡灰色的绒毛，才抽噎着说：“我们雁群迁徙时，我被暴风雨吹到了这里，身上的伤让我飞不动，现在每天都梦见妈妈站在芦苇荡里张望，脖子伸得老长，像根快被风吹断的芦苇。”
邮邮的心像被松针扎了下，闷闷地发疼。他打开木盒，里面摆着叠叠云朵邮票，有的印着太阳，有的绣着星星，有的画着河流，每片都软得能捏出水来。“给你用‘归巢邮票’吧，”他挑了片印着雁群的，云朵边缘泛着金边，是用朝霞染的，据说能顺着雁阵的叫声飞，“再给信封系根红绳，你妈妈说过，红绳能把想念系在一起，对吧？”小雁的眼睛亮了亮，翅膀不自主地扇了扇：“对！她总在我脖子上系红绳，说就算在黑夜里，也能顺着绳子找到我。”邮邮往红绳上系了颗晒干的野莓，这样信飞到时，会带着点甜甜的果香，像孩子在说“我很好”。
小雁趴在稻草上写信，用爪子蘸着松脂，歪歪扭扭地写：“妈妈，我翅膀快好了，每天都朝着南方练飞，看到像您的云彩就喊‘等等我’，您别站在芦苇荡里太久，风会吹冷您的羽毛……”写到最后，眼泪滴在信纸上，晕开了松脂的字迹，像一朵朵透明的小花。邮邮帮他把信纸折成小雁的形状，塞进用桦树皮做的信封里，贴上云朵邮票时，信封突然轻轻晃了晃，像要展翅飞走。“它会比你先到，”邮邮指着窗外的风，“告诉妈妈你在路上了。”小雁把剩下的野莓汁倒进胡桃壳：“这个给您当谢礼，等我追上妈妈，就托南风给您带颗南方的红果。”
中午时，邮局的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，筐里装着些捆好的干树枝，枝桠间夹着几张泛黄的信纸，像是攒了很久的信。“邮邮，能帮我给小孙女的梦寄封信吗？”老獾的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“她爸妈去年冬天去山外找吃的，就再也没回来，她现在总抱着爸妈的旧围巾哭，说是不是自己不够乖，他们才不回来的。”
邮邮从抽屉里取出张浅蓝色的信纸，那是用溪水里的蓝藻做的，摸上去带着点湿软的凉意，适合写温柔的话。“写封‘安心信’吧，”他往信纸边缘粘了些蒲公英绒毛，“让信飞进梦里时，像爸妈在摸她的头。”老獾从藤筐里拿出片干荷叶：“这是她妈妈夏天摘的，说要留着给她包点心，贴在信封上，她肯定认得是妈妈的味道。”
邮邮把荷叶贴在信封背面，用松针固定，看起来像片永远不会卷边的记忆。老獾看着他给信封盖章——章是用橡果刻的，印着颗心的形状，盖在云朵邮票上，会留下淡淡的木纹，像有人在说“这是真的”。“我年轻时也丢过爸妈，”老獾突然叹了口气，“那时要是有星光邮局就好了，就不用对着月亮喊‘你们在哪’，喊到嗓子哑了也没人应。”邮邮往信封里塞了片晒干的向日葵花瓣：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙女，信里的向日葵会在梦里开花，像爸妈在说‘我们一直看着你呢’。”
老獾的眼睛湿了，从藤筐里掏出块烤得焦香的红薯：“刚从火堆里扒出来的，您趁热吃，甜得能压下心里的苦。”邮邮接过红薯，热气烫得爪子直搓，咬一口，甜味顺着喉咙暖到心里，像有只小手在轻轻拍他的背。
傍晚时，壁炉边的阴影里传来“窸窣”声，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小刺猬，背上的刺秃了一小块，却扎着张撕碎又拼好的信纸，像是从泥里捡回来的宝贝。“我……我没钱买邮票，”小刺猬的声音细得像根线，“但我想给隔壁的小鹿寄封信，他昨天为了救我，被猎人的夹子夹伤了腿，现在躲在山洞里不肯见我，说怕我嫌他瘸了难看。”
邮邮的心像被野莓汁浸过，又酸又软。他从木盒最底层抽出片最小的云朵邮票，那是用清晨的第一缕雾做的，薄得像层纱，却足够托起一句悄悄话。“这张送你，”他帮小刺猬把撕碎的信纸重新粘好，纸上写着：“小鹿，你的腿一点都不难看，像棵受伤后更坚强的小树，我每天都给你采最嫩的苔藓，等你好起来，我们还去溪边比赛打滚……”字里行间沾着泥土，像孩子跪在地上写的。“我再给你加片‘勇气邮票’，”邮邮往信封上贴了片干艾草，“让信飞到时，带着点清香味，像你在说‘别害怕’。”
小刺猬把信封抱在怀里，刺小心翼翼地收着，生怕扎破了薄薄的桦树皮。“我知道小鹿躲在哪，”他抬头时，眼睛亮得像沾了露水的星星，“我现在就去山洞外等，等信飞进去了，我就喊他的名字，告诉他我在外面陪着他。”邮邮往他背上塞了颗野莓糖——那是用野莓汁和蜂蜜熬的，硬邦邦的，能含很久，“路上含着，嘴里甜了，就有勇气喊大声点。”
天黑后，山顶的风带着松针的清香，吹得铁皮信箱“叮咚”作响，像在给寄出去的信伴奏。邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的云朵邮票：给想念朋友的刺猬梦留了片印着松果的，给明天要学筑巢的小鸟梦准备了片画着树枝的，还特意多裁了片最大的——明天是月亮的生日，树洞里的老熊梦说要寄封更长的信，信封里要塞片今年的银杏叶，告诉伙伴“秋天的风里，全是我在想你”。
小雁的信应该已经飞到南方了，说不定此刻，雁妈妈正站在芦苇荡里，看着天上飘着的“小雁”信封，翅膀下的绒毛渐渐暖起来；老獾的信也该进了小孙女的梦，梦里她抱着贴荷叶的信封，闻着妈妈的味道，说不定会笑着翻个身，把眼泪蹭在枕头上，变成甜甜的露珠；小刺猬的信呢？大概正躺在小鹿的怀里，艾草的清香混着野莓糖的甜，让山洞里的黑暗都变得软软的，像有人在轻轻说“我们永远是朋友”。
邮邮打了个哈欠，把红围巾拉到下巴上，靠在装满云朵邮票的木盒边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，屋顶一直延伸到月亮上，每个邮筒都在发光，寄往南方的信跟着雁阵飞，寄往梦里的信裹着蒲公英飘，寄往山洞的信踩着青苔走。铁皮信箱里飞出无数封信，有的变成蝴蝶，有的变成萤火虫，有的变成流星，每封信上都贴着云朵邮票，像给想念的人系了根看不见的线，轻轻一拉，就知道“我在想你，你也在想我”。
月光透过老树枝的缝隙，在地上织成银色的网，网住了松脂的香，网住了没写完的信，也网住了每个梦里的悄悄话。邮邮的尾巴上沾了点松针，在月光下泛着淡淡的绿，像谁给它别了串小小的装饰品。等天亮时，邮局的门又会被敲响，会有新的故事乘着风来，带着露水，带着泥土，带着没说出口的想念，而邮邮会守着他的云朵邮票，把每个藏在梦里的话，都轻轻送到该去的地方，让每颗孤单的心，都能收到一句暖暖的“我在等你”。