深秋雨夜，铅云低垂，惊雷如巨兽嘶吼般炸响天际。豆大的雨点砸在青瓦白墙上，在王家村蜿蜒的青石巷里溅起层层白雾。我攥着雨伞的手早已被冷汗浸湿，指节因过度用力而泛白，身后那道若有若无的脚步声，像毒蛇吐信般，紧紧缠绕着我的神经。
三小时前，我正在城市的出租屋里批改教案，手机突然剧烈震动起来。屏幕上跳动着“王家村村长”的名字，这个被我刻意尘封在记忆深处的号码，此刻却像一把生锈的钥匙，强行开启了我不愿面对的往事。
“小林，你快回来吧，你爸……出事了。”电话那头，村长苍老的声音带着难以掩饰的颤抖，背景音里混杂着刺耳的电流声和隐约的哭嚎。我还没来得及细问，电话便突然中断，只剩下“嘟嘟”的忙音在寂静的房间里回荡。
我连夜驱车赶回这个阔别已久的小村庄。当车子驶入村口时，雨势愈发猛烈，车灯在雨幕中撕开一道昏黄的光柱，却照不穿浓稠如墨的黑暗。远处，村长佝偻的身影在路灯下焦急踱步，那盏老旧的路灯忽明忽暗，将他的影子拉得很长，又猛地缩短，像是某种诡异的舞蹈。
他见到我，脸色瞬间变得煞白，浑浊的眼睛里满是惊恐，嘴唇哆嗦着说不出话，只是机械地朝村里的方向指了指。我心一紧，脚下不由自主地加快了速度。积水在脚下飞溅，裤脚很快被浸湿，寒意顺着双腿往上蔓延。
推开自家破旧的木门时，一股浓重的血腥味扑面而来，那气味腥甜刺鼻，混着潮湿的霉味，令人作呕。月光透过斑驳的窗棂，洒在地上蜿蜒的血迹上，宛如一条暗红的丝带，从堂屋一直延伸到里屋。我颤抖着摸出手机打开手电筒，光束所及之处，墙上、家具上，到处都是凌乱的血手印，仿佛有人在临死前拼命挣扎留下的痕迹。
我颤抖着推开房门，眼前的景象让我瞳孔骤缩——父亲直挺挺地躺在床上，双眼圆睁，眼珠几乎要瞪出眼眶，脸上凝固着极度惊恐的表情，仿佛看到了世间最可怕的东西。而他的胸口，赫然插着一把生锈的青铜剑，剑身上刻满了古怪的纹路，暗红的血迹顺着纹路蜿蜒而下，在床单上晕开大片血渍。
“这是……”我声音发颤，喉咙像是被无形的手掐住，发不出完整的音节。
“是山鬼的诅咒。”村长不知何时走到我身后，声音低沉，带着深深的恐惧，“二十年前，你爸和几个年轻人为了建水库，炸了后山的山神庙。从那以后，每年这个时候，村里都会有人离奇死亡，死状都和你爸一样。”
我只觉得浑身发冷，寒意从脚底直窜头顶。记忆如潮水般涌来，小时候听老人讲的山鬼故事，那些在深夜里让人不敢出门的传说，此刻都变成了眼前狰狞的现实。就在这时，一阵悠扬的笛声突然从后山传来，在寂静的夜里格外清晰。笛声空灵诡异，忽高忽低，仿佛来自另一个世界，让人毛骨悚然。
“不好！又有人要出事了！”村长脸色大变，拉着我就往后山跑。雨越下越大，我们在泥泞的山路上深一脚浅一脚地狂奔，树枝划破了衣服，泥水溅满全身。那笛声越来越近，在山间回荡，带着说不出的哀伤与怨毒。
我们跌跌撞撞地赶到后山，月光下，同村的阿明正神情恍惚地朝着悬崖边走去。他双目呆滞，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑容，仿佛被什么无形的力量牵引着。那悠扬的笛声似乎成了他的引魂曲，一步一步，将他带向死亡的深渊。
“阿明！快回来！”我大声呼喊，声音在山间回荡。但阿明仿佛没听见一般，继续一步步走向悬崖边缘，脚下的碎石不断滚落，坠入深不见底的山谷。
千钧一发之际，我冲上前去，一把抱住阿明。他身体冰冷，皮肤下仿佛没有一丝温度，眼神涣散，嘴里还喃喃自语着：“山鬼大人……我来了……”我和村长费了九牛二虎之力，才将他拖离悬崖边。
好不容易将阿明救下来，我和村长已是满头大汗，瘫坐在地上。雨水冲刷着我们的脸庞，却冲不掉满心的恐惧。然而，就在这时，我突然发现阿明的后颈处有一个暗红色的手印，形状奇特，五根手指细长而尖锐，不像是常人所为。
回到村里，我决定深入调查这一系列离奇事件。在父亲的旧书房里，我翻出了一本布满灰尘的日记。日记本的封面早已残破不堪，泛黄的纸页上，父亲的字迹有些模糊，但字里行间透露出的恐惧却清晰可辨。
原来，二十年前那次炸庙，并非是为了建水库那么简单。当时，村里来了一个神秘的风水先生，他身着道袍，手持罗盘，自称云游四海，通晓阴阳术数。他告诉村民，后山的山神庙镇压着一只邪恶的山鬼，那山鬼每隔二十年便会苏醒，届时整个村子都会被血洗。只有炸毁山神庙，才能永绝后患。
父亲和其他几个年轻人轻信了风水先生的话，在一个月黑风高的夜晚，带着炸药，偷偷摸上了后山。当爆炸声响起的那一刻，山神庙轰然倒塌，扬起的尘土遮蔽了月光。然而，从那以后，村子里就怪事不断。先是有人在深夜听到山上传来凄惨的哭声，接着就开始有人离奇死亡。而每一次死亡事件发生前，都会听到那诡异的笛声。
日记的最后一页，父亲用颤抖的笔迹写道：“我错了，我们都错了。那根本不是什么邪恶的山鬼，而是守护村子的山神。那个风水先生，是个彻头彻尾的骗子，他为了盗取山神庙里的宝物，才编造了那个谎言……那天，我亲眼看到他从废墟里挖出一个古朴的玉盒，然后消失在夜色中。从那以后，我每天都活在恐惧和自责中，我知道，报应迟早会来……”
看完日记，我只觉得一阵天旋地转。原来，这一切的悲剧，都是因为人类的贪婪和愚昧。就在这时，窗外又响起了那熟悉的笛声，比之前更加凄厉，仿佛山神在哭诉着自己的冤屈。
我决定为父亲和村里的人赎罪。在村长的帮助下，我们召集了村里的老人，按照古老的仪式，在后山重新修建了山神庙。村民们自发地捐钱捐物，没有人抱怨，每个人的脸上都带着虔诚和恐惧。
当第一块基石埋下时，天空突然下起了细雨，仿佛是山神在落泪。工匠们日夜赶工，不到一个月，一座崭新的山神庙便矗立在后山之上。庙宇雕梁画栋，飞檐斗拱，庙前的香炉里终日香烟缭绕。
竣工那日，全村人都来参加祭祀仪式。老人们穿着传统服饰，在庙前摆上祭品，焚香祷告。我跪在蒲团上，对着神像磕头，额头重重地撞在地上，心中满是悔恨。
然而，就在我以为一切都结束的时候，一个深夜，我又听到了那熟悉的笛声。这次，笛声中似乎多了一丝哀伤和无奈。我循着声音来到后山，在朦胧的月光下，我看到一个模糊的身影站在山神庙前。那身影看起来既像人，又像鬼，周身散发着淡淡的光芒。
“你是……山神吗？”我鼓起勇气问道，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
那身影缓缓转过身，露出一张苍白而又美丽的脸。她的眼睛清澈如泉水，却又深邃如幽潭，仿佛能看透人的灵魂。她看着我，眼神中充满了复杂的情绪，有怨恨，有悲伤，也有一丝释然。
“我等这一天，等了太久了。”她的声音空灵而又飘渺，仿佛来自遥远的天际，“虽然庙宇重建，但逝去的生命却无法挽回。不过，看在你诚心赎罪的份上，我可以不再追究。但你们要记住，人在做，天在看，善恶终有报。”
说完，她的身影渐渐消散在晨雾中。一缕阳光穿透云层，洒在山神庙的金顶上，熠熠生辉。从那以后，王家村恢复了往日的平静，夜晚再也没有响起过诡异的笛声，再也没有发生过离奇的死亡事件。但那个关于山鬼的传说，却永远地流传了下来，警示着一代又一代的人，在追求利益的同时，不要忘记敬畏自然，敬畏神灵。