雾气像团化不开的棉絮，把整条胡同裹得严严实实。叶辰背着半袋从救灾点领来的玉米面，深一脚浅一脚地往回挪，裤脚沾满了泥浆，每走一步都觉得灌了铅。他记不清这是地震后的第几天了，只知道天总是灰蒙蒙的，要么下着淅淅沥沥的雨，要么就被这样的浓雾笼罩，连熟悉的胡同口都变得陌生起来。
“该是这儿了吧？”他停下脚，望着眼前那扇斑驳的朱漆门，门楣上依稀能看出“95号”的刻痕，只是比记忆里破旧了许多，门板上还多了道新裂的缝。他记得这是回四合院的近路，穿过这条窄巷，再拐两个弯就到，可不知怎的，越走越觉得不对劲，周围的墙皮剥落得厉害，连墙角那棵歪脖子树都不见了，换成了堆半塌的砖垛。
他推开门，吱呀一声，门轴发出刺耳的响。巷子里空无一人，只有风卷着纸屑在地上打旋，空气里弥漫着股潮湿的霉味，和四合院那边隐约的烟火气截然不同。叶辰心里咯噔一下，攥紧了背上的粮袋——这不是他要走的那条巷。
“有人吗？”他喊了一声，声音在雾里散得快，只换来几声空洞的回音。他往巷深处走了几步，看见墙上用白灰写着“拆”字，笔画歪歪扭扭的，像是刚写上没多久。再往前，巷子突然拐了个直角，尽头堵着道新砌的土墙，把路彻底封死了。
“走错了。”叶辰苦笑一声，转身想往回走，却发现刚才进来的门不知何时被风吹得关上了，门闩从里面扣住了。他使劲拽了拽，门板纹丝不动，只是那道新裂的缝更宽了些，能看见外面灰蒙蒙的天。
这下麻烦了。他摸了摸口袋，只揣着个空水壶和半包被压碎的窝头，连把能撬门的工具都没有。雾气越来越浓，能见度不足五米，周围的墙像是活了过来，慢慢向中间挤压，让人心里发慌。
他沿着巷子往回退，想找找有没有别的出口。走到拐角处，忽然听见墙后传来微弱的哭声，细细的，像只受惊的小猫。叶辰放轻脚步，贴着墙根听，那哭声断断续续的，夹杂着几句含糊的念叨，像是个孩子在说话。
“有人吗？”他又喊了一声，这次声音放低了些，“里面是谁？需要帮忙吗？”
哭声停了。过了好一会儿，墙后传来个怯生生的声音：“你……你是谁？”
“我是路过的，迷路了。”叶辰说，“你被困住了吗？”
“嗯……”那声音带着哭腔，“我找不到妈妈了，墙塌了，我出不去……”
叶辰心里一紧，顺着声音摸索过去，发现这是道空心墙，中间夹着个半塌的棚子，想必是以前谁家搭的杂物间，地震时被落砖堵死了。他趴在墙缝上往里看，隐约能看见个小小的身影缩在墙角，怀里抱着个破布娃娃。
“别怕，我救你出来。”叶辰摸了摸墙面，是用土坯砌的，被雨水泡得发软。他往后退了两步，运了运气，用肩膀猛地撞上去——“轰隆”一声，土坯掉下来几块，露出个黑漆漆的窟窿。
“能看见我吗？”他对着窟窿喊。
“能……”里面的孩子应了一声，声音里多了点怯喜。
“你往边上挪挪，我把洞弄大些。”叶辰捡起块趁手的石头，对着窟窿使劲砸。土坯簌簌往下掉，很快就砸出个能容孩子钻出来的口子。他伸手进去，摸到只冰凉的小手，赶紧握住：“别怕，跟着我使劲。”
把孩子拉出来时，叶辰才看清，是个约莫五六岁的小姑娘，梳着两个歪歪扭扭的小辫，脸上糊满了泥，只有一双眼睛又大又亮，此刻正怯生生地看着他，怀里还紧紧抱着那个缺了条胳膊的布娃娃。
“你叫啥？家在哪儿？”叶辰掏出水壶，倒了点水给她擦脸。
“我叫丫蛋……”小姑娘吸了吸鼻子，“我家在……在有大槐树的院子，妈妈说等雾散了就来接我，可雾一直不散……”
大槐树？叶辰心里一动，四合院门口就有棵老槐树。难道这孩子是附近的？他刚想再问，忽然听见远处传来“哗啦啦”的声响，像是墙皮在剥落。他抬头一看，只见头顶的墙檐上，几块松动的砖正摇摇欲坠，被雾气裹着，随时可能掉下来。
“快躲开！”叶辰一把将丫蛋护在怀里，往旁边扑去。刚躲开，那几块砖就“轰隆”一声砸在地上，溅起满地泥浆。
“这地方不能待了。”叶辰抱起丫蛋，“我带你出去找妈妈，好不好？”
丫蛋点点头，把脸埋在他的肩膀上，小手紧紧攥着他的衣襟。叶辰背着粮袋，抱着孩子，开始在雾里摸索。他记得刚才进来的门旁边有棵老榆树，树干上有个歪脖子，小时候总爱在上面掏鸟窝。他凭着记忆往那边走，脚下的路越来越泥泞，好几次差点滑倒。
“叔叔，你认识我妈妈吗？”丫蛋忽然问，声音闷闷的。
“说不定认识呢。”叶辰笑了笑，“你妈妈是不是总穿件蓝布褂子，梳着麻花辫？”他想起了秦淮茹，每次槐花找不到她时，也是这副可怜兮兮的模样。
“不是，我妈妈穿花衣裳。”丫蛋说，“她会给我扎红头绳，还会做糖糕，甜甜的……”
说到糖糕，她的声音低了下去，大概是饿了。叶辰从口袋里掏出那半包压碎的窝头，捻了点渣子递到她嘴边：“先垫垫，出去了叔叔给你找糖糕。”
丫蛋小口小口地吃着，眼睛亮了些：“谢谢叔叔。”
走了约莫半个时辰，雾气终于淡了些，能看见远处的屋顶了。叶辰抱着丫蛋爬上一道矮墙，往远处望——只见一片断壁残垣中，果然有棵熟悉的老槐树，树冠歪歪扭扭的，却还顽强地立着，正是四合院门口那棵。
“看，那是不是你说的大槐树？”他指着给丫蛋看。
丫蛋顺着他指的方向望去，忽然眼睛一亮：“是！是我家！妈妈肯定在那儿！”
叶辰心里松了口气，抱着她从墙上跳下来，往四合院的方向跑。越靠近，人越多起来，有扛着木料的，有晾晒衣物的，还有孩子们在泥地里追逐打闹，总算有了点生气。
“妈妈！妈妈！”刚到院门口，丫蛋就从他怀里挣下来，跌跌撞撞地往院里跑。叶辰看见秦淮茹正蹲在石碾旁给孩子们分窝头，听见喊声抬起头，愣了一下，随即笑着迎上去，把丫蛋搂在怀里。
“你这孩子，跑哪儿去了？吓死妈妈了！”秦淮茹的声音带着哭腔，手却温柔地拍着丫蛋的背。
叶辰这才认出，丫蛋是前院王婶的小女儿，地震时王婶带着她回了娘家，没想到居然在这里遇上了。他把背上的玉米面卸下来，放在石桌上：“领了点粮，够吃两天的。”
“你咋才回来？”秦淮茹接过粮袋，看见他满身的泥，还有衣服上被划破的口子，“出啥事了？”
“走错路了，被困在条死胡同里。”叶辰挠了挠头，把遇到丫蛋的事说了说，“那巷子太绕，雾又大，差点没转出来。”
傻柱从屋里钻出来，手里拿着个豁口的碗，碗里盛着点稀粥：“我说你咋去了这么久，三大爷还说你是不是被劫道了，我就说你小子机灵，准是迷了路。”他把粥递给叶辰，“快喝点，刚熬的，加了点野菜。”
叶辰接过来，刚喝了一口，就看见丫蛋举着块窝头跑过来，往他手里塞：“叔叔吃，妈妈说你救了我，是好人。”
叶辰心里一暖，接过窝头咬了一大口。粗糙的玉米面在嘴里慢慢化开，带着点淡淡的甜，像这糟糕的日子里，藏着的一点盼头。
何大清拄着拐杖走过来，看着他身上的泥污，皱了皱眉：“下次出去，带上个人，这世道乱，一个人不安全。”
“知道了，何大爷。”叶辰点点头，心里却想着那条被雾气笼罩的死胡同，想着墙后丫蛋的哭声，想着自己撞开土墙时溅起的泥浆。或许走错路未必是坏事，若不是绕了那么一遭，那孩子还不知要在墙后待多久。
午后，雾气彻底散了，太阳露出淡淡的光，照在四合院的断墙上，给碎砖烂瓦镀上了层金边。叶辰帮着傻柱修补漏雨的屋顶，站在高处往下看，只见秦淮茹正带着丫蛋和槐花在院里晒被子，五颜六色的被褥晾在绳子上，像挂起了一道彩虹。
“叶辰，扔块瓦过来！”傻柱在另一头喊。
叶辰拿起块瓦，使劲扔过去，正好落在傻柱脚边。两人相视一笑，笑声在阳光里荡开，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
他忽然觉得，这日子就像今天的路，难免会走错，会被困住，但只要心里有个盼头，知道要往哪儿去，哪怕绕点远，哪怕摔几跤，总能走到想去的地方。就像此刻，阳光正好，有人在底下晒着被子，有人在身边递着砖瓦，再难的坎，好像也没那么难过了。
屋顶的活儿快干完时，丫蛋举着朵小野花跑过来，仰着头喊：“叶叔叔，给你！妈妈说这花能泡水喝，甜甜的！”
叶辰从屋顶上跳下来，接过那朵紫色的小野花，花瓣上还沾着露水，在阳光下闪着光。他放在鼻尖闻了闻，淡淡的香，像这终于放晴的天，像这走错路后遇见的温暖。