第601章：星夜寄笺，露染归途
暮色像块浸了墨的棉布，缓缓盖住天边最后一缕霞光。玄风牵着驴走在山道上，行囊里的芝麻饼还带着余温，老掌柜的手艺扎实，饼里的芝麻粒咬起来咯吱作响，混着薄荷酒的清冽，驱散了几分夜行的疲惫。
驴蹄踏过碎石的声响在山谷里回荡，忽然一阵风卷着落叶掠过，驴脖子上的铃铛“叮铃”轻响，惊得他抬头望去——头顶的夜空不知何时已缀满星辰，猎户座的腰带三星格外明亮，像李伯家院墙上挂着的那三盏灯笼，在记忆里明明灭灭。
“歇会儿吧。”玄风拍了拍驴背，找了块背风的巨石坐下。他解下行囊，掏出李婶给的粗布帕子，小心翼翼地包着那半坛薄荷米酒。月光透过树隙落在坛口的棉布上，泛着层朦胧的白，像丫丫总爱涂在眉间的胭脂。
他忽然想起临行前，石头踮着脚往他兜里塞了个东西，当时匆忙没细看，此刻摸出来，竟是片晒干的薄荷叶，夹在张泛黄的草纸上。草纸上是歪歪扭扭的字迹，大概是石头跟着李伯学的：“玄风哥哥，薄荷会想你的。”
指尖捏着那片薄脆的叶子，凉意顺着指腹漫上来，玄风忽然笑了。他从行囊里翻出笔墨——那是李伯特意给他备的，说路上若想家，就写下来，笔墨能寄情。他又摸出张从药书里撕下的空白页，借着月光铺在膝头。
“李伯，李婶：今夜宿在青石崖，星辰甚好……”
笔尖落在纸上，墨痕在月光下慢慢晕开。他写驴铃在山谷里的回响，写薄荷酒在坛子里轻轻晃的样子，写头顶的星星如何像丫丫眼睛里的光。写着写着，忽然想起李婶总说“字是念想的船，能载着话儿回家”，从前不懂，此刻看着字迹在纸上蔓延，倒真觉得有什么东西顺着笔尖流了出去，顺着风飘向那个炊烟袅袅的镇子。
“……石头的字进步了，薄荷叶晒得很干，想来他如今认的草药，该比我多了罢。丫丫的石坠可还戴着？那日她总说怕弄丢，若是松了绳，让李婶再给她缠两圈……”
写到这里，笔尖顿住了。墨滴落在纸上，晕成个小小的圆，像李伯烟斗里冒出的烟圈。他忽然想起离开时，丫丫把那块刻着薄荷的青田石往他手里塞，石片凉丝丝的，她的指尖却烫得很：“玄风哥哥，这个你带着，就像我在陪你走。”
玄风摸出那块石片，在月光下泛着温润的光。石片上的薄荷纹路被摩挲得光滑，边角处还留着丫丫刻时不小心划错的小缺口——当时她急得快哭了，说“不完美了”，他却说“这样才好，独一无二的”。
风又起了，吹得树叶“沙沙”响，像李婶在灶前添柴的声音。玄风把写好的信笺仔细叠好，放进个竹筒里——那是老掌柜给的，说山里潮气重，竹筒能护着纸不发霉。他又往竹筒里塞了片刚摘的夜兰花瓣，那花在夜里开得正盛，香气清苦，像极了离别的滋味。
“该走了。”他对着星空轻声说，仿佛在跟远方的人告别。
重新上路时，驴蹄踩在落叶上，软绵绵的像踩在李伯家的棉絮上。玄风忽然觉得，这趟远行或许并非为了寻找什么忘忧草，而是为了把那些藏在日常褶皱里的温暖，一点点摊开在月光下，让它们借着星辰的光，长得更结实些。
路过条小溪时，他停下给驴饮水。溪水映着月，也映着他手里的竹筒，像面打碎的镜子，把念想拆成了一片一片。玄风蹲下身，掬起一捧水，凉意顺着喉咙滑下去，忽然想起李伯说的“山水相连，喝了这里的水，就当和家里的泉眼打了招呼”。
远处传来几声夜鸟的啼叫，他抬头望去，星辰依旧明亮，猎户座的三星像在指引方向。玄风握紧手里的竹筒，里面的信笺仿佛有了重量，压在行囊里，也压在心上，却不觉得累，反倒踏实。
他知道，这封信或许要等很久才能送到，或许会被山风吹散，被雨水打湿，但写下来的那一刻，牵挂就有了形状，归途就有了路标。就像李婶缠在酒坛上的红绳，看着是束缚，其实是系着个念想，让人走得再远，也知道往哪里回头。
驴铃又响了，在寂静的夜里格外清亮。玄风牵着驴，身影被月光拉得很长，竹筒在行囊里轻轻晃，像载着一整个镇子的星光，慢慢走向更深的夜色里。而那些落在纸上的字迹，正借着风，悄悄往家的方向赶去。