第602章：溪畔夜话，石上余温
夜风带着山涧的潮气，卷着松针落在玄风的斗笠上。他牵着驴走到溪边时，月光正好从云隙里漏下来，给溪面镀了层碎银。驴儿低头饮水，鬃毛沾着的露水顺着脖颈滴落，在鹅卵石上砸出细小的水花。
玄风解下行囊，在溪边一块被月光晒得温热的青石上坐下。行囊里的竹筒硌着腰侧，里面是写给李伯一家的信，墨迹大概已经干透，夜兰花瓣的香气混着薄荷酒的清冽，在布袋里悄悄漫开来。
他摸出那半坛薄荷米酒，陶坛的温度比青石低些，触手微凉。拔开塞子的瞬间，酒香裹着水汽扑面而来，竟比在李伯家时多了几分清润。玄风倒了半碗酒，对着月亮举了举，酒液里浮着的月影晃了晃，像有人在碗底眨眼睛。
“敬你们。”他轻声说，仰头饮尽。酒液滑过喉咙时，薄荷的清凉里多了丝溪水的甜，恍惚间竟觉得，李伯的旱烟味、丫丫的笑声、老掌柜的驴铃声，都跟着酒液一起，淌进了心里。
驴儿饮够了水，甩着尾巴走到他身边，用脑袋蹭他的胳膊，鬃毛上的露水打湿了他的袖口。玄风摸了摸驴脖子，忽然想起老掌柜说的，这驴原是匹军马，当年在战场上受过伤，退役后性子却温顺得很，像看透了世事的老人。
“你也想家了？”他笑着问，从行囊里摸出块芝麻饼，掰了半块递过去。驴儿叼过饼，嚼得咯吱响，尾巴摇得更欢了，仿佛在回应他的话。
溪边的草丛里传来虫鸣，“唧唧”声此起彼伏，像在凑一场热闹的夜宴。玄风靠在青石上，斗笠斜斜地扣在脸上，遮住了大半月光。他想起小时候在师门，师父总爱在月下讲星轨的故事，说每颗星星都对应着地上的人，人死了，星就落了，但牵挂还在，会变成风，变成雨，变成溪水里的月光，陪着活着的人。
那时他总嫌师父啰嗦，如今躺在异乡的青石上，倒盼着能再听一句这样的唠叨。
不知过了多久，斗笠被风掀开一角，露出的半边脸沾了些夜露。玄风睁开眼，看到溪边的芦苇丛里，蹲着只银灰色的小兽，正睁着圆溜溜的眼睛看他，嘴里还叼着颗野栗子。
“是你啊。”他认出那是只松鼠，前几日在泉边见过，当时它偷了丫丫的薄荷糖，被追得满山跑。此刻小家伙倒不怕生，见他看过来，竟蹦蹦跳跳地跑到他脚边，把野栗子往他鞋上一放，又飞快地窜回芦苇丛，只露出个毛茸茸的尾巴尖。
玄风捡起野栗子，壳上还沾着松鼠的齿印，带着点温热的潮气。他忽然觉得，这山里的生灵倒比人更懂离别——不说话，只把最珍贵的东西留下，像种心照不宣的约定。
他把野栗子揣进怀里，打算晒干了带回去给丫丫，那丫头肯定会稀罕。又摸出块芝麻饼，掰碎了撒在溪边，算是回礼。
风渐渐停了，云也散了，月亮把整个溪谷照得亮堂堂的。玄风起身收拾行囊时，发现青石上留下个浅浅的印子，是他坐着的形状，带着点余温，像块被熨过的布。他忽然想，等自己走了，这印子会不会被露水打湿，被溪水冲刷，最后消失得无影无踪？就像他在李伯家的石板上留下的脚印，迟早会被岁月磨平。
可那些藏在心里的东西，却磨不掉。
他牵着驴继续赶路时，天边已经泛起鱼肚白。晨雾像纱巾似的缠在山腰，远处的村庄升起炊烟，混着泥土的气息飘过来，竟和李伯家的味道有几分像。玄风忽然加快了脚步，驴铃“叮铃叮铃”地响，惊飞了枝头的宿鸟。
路过一个岔路口时，他看到块歪脖子树，树干上刻着个模糊的“守”字，笔画深得能塞进手指。玄风凑近看，发现字的边缘长了层薄薄的青苔，想来刻了有些年头了。他忽然想起李伯刻的那块青田石，也是个“守”字，笔锋刚硬，收尾却带着个温柔的勾。
“原来哪里都有守着的人。”他对着树干轻声说，从行囊里摸出那片石头薄荷，轻轻放在树洞里。石片在晨光里泛着淡绿，像片不会凋谢的叶子。
驴儿似乎懂了他的意思，用脑袋顶了顶他的后背，像是在催促，又像是在安慰。玄风笑了笑，牵着它往有炊烟的方向走去。
山路渐渐宽了，能看到田埂上有人在劳作，锄头碰撞泥土的“咚咚”声，混着孩童的嬉闹，在晨雾里漫开来。玄风忽然觉得，自己追寻的忘忧草，或许根本不是某种具体的草药，而是这些散落在人间的烟火气——是溪边的松鼠，是树洞里的石片，是青石上的余温，是每个平凡日子里，藏着的、说不出的温柔。
他摸了摸怀里的野栗子，指尖触到竹筒的棱角，忽然加快了脚步。信该早点寄出去才好，他想告诉李伯，山里的星星很亮，像他们院墙上的灯笼；想告诉丫丫，松鼠还惦记着她的薄荷糖；想告诉所有人，他很好，且正朝着下一个春天，慢慢走去。
驴铃在晨光里响得愈发清亮，像在为这趟未完的旅程，哼起一支轻快的调子。而那片留在树洞里的石薄荷，正借着晨露的滋润，悄悄把根须，扎进了这片陌生的土地。