第619章：灶烟缠上竹篱笆，旧药罐里熬新香
入秋后的第一场寒潮来得猝不及防，清晨推开窗，院墙上的牵牛花全蔫了，叶片卷成小筒，像被冻坏的手指。李婶正站在灶台前烧火，湿柴在灶膛里“噼啪”作响，冒出的烟裹着水汽，顺着竹篱笆爬出去，在晨光里织成层薄薄的纱。
“玄风，把院里的艾草抱进来晒晒。”李婶往灶里添了把干松针，火星子“蹭”地窜上来，映得她眼角的皱纹都暖了些，“昨天夜里下了霜，别冻坏了，留着给石头熏屋子。”
玄风抱着艾草往屋檐下走，叶片上的白霜簌簌往下掉，沾在他的袖口上，凉得像碎冰。屋檐下的竹匾里晒着新收的槐米，金黄金黄的，是前几日和石头一起摘的，当时石头踩着板凳够高处的枝桠，裤脚沾了满是泥，却笑得比槐米还亮：“玄风哥你看，这串最大！”此刻那些槐米正散发着干燥的甜香，和灶间飘来的米香缠在一起，成了种让人踏实的味。
“石头呢？”玄风把艾草码在竹竿上，忽然发现院里的竹篮空了，往常这时候，石头该提着篮子去河边捶衣裳了，竹棒捶打石板的声音能传到半条街。
“跟丫丫去后山了，”李婶端着锅铲从灶间探出头，围裙上沾着面粉，“说要挖点冬笋，给你炖排骨汤。那孩子，知道你这几日总咳嗽，非得说冬笋润肺。”
玄风笑了笑，走到灶间帮忙添火。灶膛里的火苗舔着柴禾，把他的侧脸映得忽明忽暗。李婶正在揉面，准备蒸槐花糕，面团在她手里转着圈，渐渐变得光滑，“去年这时候，石头还不会挑冬笋呢，”她忽然开口，手上的动作没停，“跟着你跑了几趟后山，现在比谁都精，说要挑带绒毛的，那样的才嫩。”
玄风往灶里添了根粗柴，火光“轰”地亮起来，照亮了灶台上的旧药罐。罐口结着层深褐色的垢，是常年熬药留下的，里面正咕嘟咕嘟炖着什么，飘出的药香里混着点蜜味——是李婶特意加的枇杷蜜，说能压一压药的苦。
“这药还得再熬半个时辰，”李婶把揉好的面团切成小块，撒上槐米，“等石头回来，让他先喝一碗，他这几日也总打喷嚏，别是着凉了。”
正说着，院门外传来竹篮碰撞的声响，接着是石头的大嗓门：“李婶！玄风哥！我们挖着冬笋了！超大个的！”
玄风起身迎出去，就见石头和丫丫抬着个竹筐进门，筐里躺着三个冬笋，裹着湿泥，个头真不小。石头的棉鞋沾满了泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上划了道浅痕，大概是被荆棘勾的，却毫不在意地炫耀：“丫丫说这个最大的给玄风哥，中间的给李婶，最小的我们俩分着玩！”
丫丫在一旁踮着脚，把藏在身后的野菊花递过来，花瓣上还带着露水：“给玄风哥的，石头说这个泡水喝比槐米还香。”她的辫子上别着根竹枝，大概是从后山折的，嫩得能掐出水。
李婶在灶间笑着骂：“两个小馋猫，先去洗手！汤马上就好，洗完手来吃槐花糕！”
石头拉着丫丫往河边跑，竹篮甩得老高，笑声惊飞了院墙上的麻雀。玄风捡起他们落在地上的野菊花，花瓣柔软，带着清苦的香，像极了石头小腿上的那道浅痕——看着疼，却藏着股不肯认输的劲。
灶间的药罐开始“咕嘟”冒泡，药香漫过竹篱笆，和院外的桂花香缠在一起。玄风把野菊花插进窗台上的空瓶里，忽然看到瓶底沉着片去年的槐米，已经干得发黑，却还带着点黄，像段没说完的旧事。
“糕熟了！”李婶掀开蒸笼，白汽腾地涌出来，裹着槐米的甜香。玄风走过去，帮着把槐花糕捡进盘子里，就见李婶偷偷往石头的碗里多放了块，“这孩子，昨天还说梦话，要给玄风哥采最大的冬笋呢。”
蒸汽模糊了窗户，外面的竹篱笆只剩下个影子。玄风看着盘子里金黄的槐花糕，忽然觉得，这日子就像灶膛里的火，看着忽明忽暗，却总能把寒凉一点点焐热。那些藏在竹篮里的冬笋，野菊花里的心意，还有药罐里熬着的暖，都在这烟火气里慢慢酿着，像杯温好的酒，不烈，却足够让人醉在这寻常的秋光里。
石头和丫丫洗好手跑进来，抢着要尝第一块糕，竹筷敲在碗沿上叮当作响。玄风看着他们的笑脸，听着李婶假装嗔怪的念叨，忽然明白，所谓的安稳，从来不是什么惊天动地的事，就是有人在灶前为你烧火，有人在后山为你挖笋，是旧药罐里熬出新香，是竹篱笆上的霜花被太阳晒成水，顺着木缝渗进土里，长出新的绿来。
药罐的咕嘟声，蒸笼的白汽，孩子的笑闹，混着窗外渐起的风声，成了这个秋日最实在的调子，在竹篱笆圈起的小院里，一圈圈荡开，没有尽头。