第666章：槐树下的药香与旧事重提
秋老虎肆虐的午后，阳光透过老槐树的枝叶，在地上织出斑驳的光影。药圃里的薄荷被晒得蔫蔫的，叶片卷成了小筒，玄风蹲在畦边，用瓢舀着井水浇灌，水珠落在叶片上，立刻被蒸腾成细小的水雾。
“玄风哥，我能跟你说件事不？”石头的声音从树后传来，他手里攥着个布包，指节泛白，像是鼓足了毕生勇气。
玄风直起身，额角的汗滴落在衣领里，带来一阵微痒：“说吧，是不是又把李婶的药杵弄丢了？”
“不是！”石头急得脸通红，把布包往玄风怀里一塞，“这是我攒了半年的钱，你能不能……能不能别跟阿竹哥去省城学医？”
布包里的铜钱叮当作响，玄风捏着那包钱，忽然想起三年前的今天。也是这样的午后，阿竹举着录取通知书，在槐树下转圈：“玄风！我考上省医学院了！”那时的风里都是甜的，连薄荷的味道都带着蜜意。
“为什么突然说这个？”玄风把布包塞回去，指尖触到石头发烫的手背。
石头低着头，声音像蚊子哼：“李婶说，你要跟阿竹哥一起走，你们走了，就没人教我认草药了，也没人……没人陪我去后山采野枣了。”
玄风的心忽然一软。这孩子打小就跟着他们，夏天在药圃里打滚，冬天揣着暖炉蹲在灶边看火，布包里的铜钱磨得发亮，想必是从柴房的缝隙里、田埂的泥坑里一点点捡来的，每一枚都沾着他的体温。
“谁说我们要走了？”玄风揉了揉石头的头发，槐树叶落在他肩头，“阿竹去省城是学急救，三个月就回来，我得留着教你炮制当归，不然等你长大了，连熟地和生地都分不清。”
石头猛地抬头，眼里的光比阳光还亮：“真的？”
“骗你是小狗。”玄风捡起片槐树叶，吹了个口哨，树叶打着旋儿落在石头头顶，“不过你这钱得留着，等冬天到了，给你做件新棉袄。”
石头把钱抱在怀里，转身就往厨房跑：“我去告诉李婶！说你们不走了！”
看着他的背影，玄风忽然笑了。其实阿竹确实收到了省医学院的进修通知，也确实想让他一起去旁听，可那天看到石头在药圃里偷偷练捆草药的结——那是玄风教他的第一种草药处理手法，笨手笨脚的，却练得比谁都认真——他就改了主意。
“在想什么呢？笑得跟偷了蜜似的。”阿竹提着个竹篮从外面进来，篮里装着刚从镇上买的冰糖，“李婶说要做秋梨膏，让我买最好的黄冰糖。”
玄风没说话，只是看着阿竹额角的碎发，那里还沾着片蒲公英的绒毛。他忽然想起今早阿竹在井边洗头，水珠顺着脖颈滑进衣领，阳光在他锁骨上跳来跳去，像极了五年前那个暴雨夜——他们挤在漏雨的柴房里，阿竹发着高烧，却把唯一的干毯子裹在玄风身上，说“你不能生病，药圃还等着你来收”。
“阿竹，”玄风忽然开口，“要不你先去省城？我等石头学会辨认二十种草药再去找你。”
阿竹愣了一下，随即笑了，伸手把玄风肩头的槐树叶摘下来：“你是不是又被石头的‘苦肉计’骗了？”他往玄风手里塞了块冰糖，“其实我跟导师说过了，申请了线上课程，每周回来两天。”
冰糖在舌尖慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌。玄风看着阿竹眼里的光，忽然明白有些牵挂是走不远的——就像这老槐树，根系早就盘在每个人的心里，就算枝叶伸向远方，根还牢牢扎在这片药圃里，扎在柴房的裂缝里，扎在石头捡铜钱的泥坑里。
“对了，”阿竹忽然想起什么，从竹篮底下翻出个纸包，“上次你说膝盖疼，我托人买了虎骨膏，晚上给你贴上。”
玄风接过纸包，指尖触到阿竹的手背，两人都笑了。阳光穿过槐树叶，在他们交叠的手上投下晃动的光斑，像无数只跳跃的萤火虫。
厨房里传来李婶的声音：“秋梨膏要熬好了！你们谁来尝尝甜不甜？”
“我来！”石头的声音从柴房方向传来，紧接着是他趔趄的脚步声，大概是跑太快被门槛绊了一下。
玄风看着阿竹手里的冰糖，忽然觉得，有些离别不必说出口，有些相守也不必刻意约定。就像这秋梨膏，得用慢火熬，得有耐心等，等那些酸涩的汁水变成稠稠的甜，等那些散落的牵挂，都熬成绕在心头的蜜。
老槐树下，薄荷重新舒展了叶片，沾着的水珠在阳光下闪着光。玄风知道，不管是三个月还是三年，不管是在省城的课堂还是药圃的畦边，他们总会在某个午后重新聚在这里，闻着秋梨膏的甜，听着石头数铜钱的叮当声，让那些没说出口的约定，在药香里慢慢发芽。