第667章：霜降前的药圃与未寄的信
霜降的风带着刀子似的凉意，刮得药圃里的紫苏叶卷了边。玄风蹲在畦埂上，正把晾干的金银花收进陶缸，指腹蹭过叶片边缘的绒毛，带着点扎手的痒——这是今年最后一批金银花，得赶在霜重之前收完。
“玄风哥，这缸满了！”石头抱着个小竹篓跑过来，篓里是刚摘的枸杞，红得像撒了把碎玛瑙，“阿竹哥说，这枸杞得蒸了再晒，不然容易坏。”
玄风接过竹篓，往墙角的蒸锅那边瞥了眼。阿竹正蹲在灶前添柴，蓝色的布衫袖子卷到肘弯，露出的小臂上沾着点灶灰，侧脸被火光映得发红。蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着枸杞特有的甜香，混着灶膛里松木的烟火气，在微凉的空气里缠成一团暖。
“蒸到微软就行，别太过。”玄风叮嘱着，把枸杞倒在竹匾里摊开，“记得去年你蒸过头，枸杞都黏成块了。”
石头挠挠头，嘿嘿地笑：“这次肯定不会！阿竹哥在旁边盯着呢。”
正说着，阿竹掀开锅盖，用长柄勺搅了搅里面的枸杞，蒸汽腾得更高了，模糊了他的眉眼：“差不多了，石头来帮忙抬出来。”
两人合力把竹屉抬到院子里的晾架上，阿竹抬手抹了把额角的汗，指尖无意间碰到玄风的手背，两人都愣了下——玄风的手沾着金银花的凉意，阿竹的手带着灶膛的暖，像霜降天里忽然相撞的两缕风。
“对了，”阿竹忽然想起什么，从怀里掏出封信，信封上盖着省城的邮戳，“昨天去镇上取的，你的信。”
玄风接过信，指尖捏着信封边缘摩挲。是省城医学院寄来的，牛皮纸信封上印着烫金的校徽，边角被雨水浸得有点软。其实上周就该收到的，只是镇上的邮差在山里崴了脚，耽搁到今天。
“不拆开看看？”阿竹往灶里添了根粗柴，火光“噼啪”跳了下，“是不是导师催你去补上次的实验报告？”
玄风把信塞进怀里，拍了拍陶缸的盖子：“不急，先把这些药收完。”他其实知道信里写了什么——上次视频课时，导师说有个关于中药提纯的课题，想让他去省城参与，食宿都安排在学校的教职工宿舍，期限是半年。
蒸汽渐渐散了，阿竹蹲在晾架旁翻搅枸杞，动作慢得像在数颗粒。“石头说，后山的野山楂红透了，”他忽然开口，声音被风刮得有点散，“等明天天好，去摘点回来做山楂酱吧？去年你说喜欢带点酸的。”
玄风正往陶缸里装最后一把金银花，闻言手顿了顿。去年霜降后，他们也是在这院子里煮山楂酱，石头蹲在旁边偷吃生山楂，酸得直咧嘴，阿竹笑着往他嘴里塞了块冰糖，阳光落在阿竹的睫毛上，像落了层金粉。
“好啊，”玄风应着，把陶缸盖盖好，铜锁“咔哒”一声扣上，“不过得早点去，听说后山的山楂总被山里的猕猴抢。”
石头在旁边插了句：“我带个大竹筐！再拿根长竹竿，打山楂可管用了！”
阿竹笑起来，眼角的细纹里盛着光：“行，让你当主力。”
傍晚收工时，玄风把那封信塞进了书桌最下层的抽屉，压在一本泛黄的药谱底下。药谱是师父留下的，扉页上有行小字：“药有性，人有情，性可辨，情难离。”他小时候总不懂，现在看着灶间昏黄的灯光里，阿竹正低头给石头缝磨破的袖口，忽然就懂了——有些机会再难得，也抵不过灶台上温着的枸杞茶，抵不过霜降天里，有人愿意陪你守着一院子药香，等山楂红透。
夜里起了风，刮得窗纸“哗啦啦”响。玄风躺在床上，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的响动，想必是阿竹在整理明天摘山楂要用的工具。他摸了摸怀里的信，忽然觉得，有些约定比课题更重要——比如一起把药圃的冬肥施完，比如等山楂酱熬好装瓶，比如看石头能不能在雪前学会辨认二十种草药。
窗外的月光落在药圃里，给紫苏架镀上层银霜。玄风想，那封信或许会永远压在抽屉里，但这并不妨碍他在某个清晨，跟着阿竹和石头，扛着竹竿往后山走——毕竟，野山楂的酸甜，比省城实验室的玻璃器皿，更能让人心头暖烘烘的。