第668章：山楂红透时，药香裹新醅
后山的晨雾还没散尽，像层薄纱裹着漫山的红。玄风踩着露水往山楂林走，竹筐在背上轻轻晃，里面的空玻璃罐碰撞出清脆的响。昨夜的风卷走了最后一点暖，空气里带着霜降特有的清冽，却让枝头的山楂红得更扎眼，像谁在枝头挂了串小灯笼。
“玄风哥，等等我！”石头的声音从坡下传来，他扛着根长竹竿，竹梢上还缠着个布兜——是阿竹教他做的，说打山楂时能接住掉落的果子，免得摔烂。少年的裤脚沾着草屑，跑起来带起一阵风，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，抖落的山楂花瓣像撒了把碎雪。
玄风停下脚步，看着石头手里的竹竿在晨光里晃。这竹竿还是开春时砍的，原本是用来给爬藤的何首乌搭架，如今倒派上了新用场。“慢点跑，”他喊了一声，声音被晨雾滤得有些软，“坡滑，别摔着。”
阿竹从另一边的小径绕过来，竹篮里装着几个刚从家里带来的热馒头，白汽裹着麦香漫出来，混着山楂的酸甜，在空气里酿出种踏实的味。“张大夫说这山楂得带点蒂摘，不然容易坏，”他把馒头往玄风手里塞了一个，“先垫垫，等会儿摘完了，去溪边洗几个生的吃，比镇上买的酸多了。”
山楂林里已经有了动静，几只猕猴蹲在最高的枝桠上，正捧着山楂往嘴里塞，毛茸茸的爪子上沾着红汁，像戴了副红手套。石头举着竹竿就要去赶，被阿竹拉住：“别惹它们，咱们摘低处的就行，高处的留给它们。”
玄风选了棵枝桠低垂的山楂树，伸手就能够到果子。他小心地捏住果蒂，轻轻一拧，红透的山楂就落进了筐里，蒂上还带着点嫩绿的萼片，看着就新鲜。“去年的山楂酱还剩半坛，”他边摘边说，“等这次做了新的，给张婆婆送点，她总说泡水喝能消食。”
“我要学熬酱！”石头举着竹竿打落一串山楂，布兜接住时发出“噗噗”的响，“上次我熬糊了，李婶说像炭，这次阿竹哥得盯着我。”
阿竹正踮脚够高处的山楂，闻言笑着回头：“行，让你掌勺，我在旁边给你添柴。不过得记着，火不能太急，得用慢火熬，像炖当归羊肉汤那样，慢慢咕嘟着，才能出稠汁。”
晨雾渐渐散了，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下晃动的光斑。山楂的红、叶子的绿、石头布兜上的蓝，在光里撞出鲜亮的色。玄风看着阿竹伸手摘山楂的样子，袖口卷到肘弯，小臂上沾着点红汁，像不小心蹭上的胭脂，忽然想起昨天在抽屉里压着的那封信——省城的课题，半年的期限，此刻在这漫山的红里，竟显得有些遥远。
“玄风哥，你看这颗！”石头举着个拳头大的山楂跑过来，果子红得发紫，蒂上还沾着片嫩叶，“像不像李婶绣的红玛瑙？”
玄风接过来，在衣襟上擦了擦，咬了一口。酸汁瞬间在舌尖炸开，带着点微涩，却格外提神。“够酸，”他笑着说，“熬酱正好，不用多加糖。”
阿竹也摘了颗尝尝，酸得眯起眼睛，却咂咂嘴：“比省城买的山楂糕够味。”他忽然指着林外的溪涧，“那边的石缝里长了丛细辛，治风寒咳嗽的，等会儿摘完山楂挖点回去。”
细辛的叶片贴着地面生长，根茎带着股辛香，是冬天常用的药材。玄风点点头，想起王大爷的老寒腿，用细辛泡酒喝正好能缓解。“多挖点，分给他一半。”
日头爬到头顶时，三个竹筐都装得满满当当。石头的布兜里也堆着不少，红通通的，像捧了堆小太阳。猕猴早就跑没了影，大概是吃饱了躲进山洞里晒太阳。阿竹往竹筐上盖了层布，免得回去的路上颠簸摔烂果子。
“去溪边洗几个吃。”他提议道，率先往溪涧走。
溪水比清晨时暖了些，阳光照在水面上，像撒了层金粉。玄风蹲在溪边，把山楂放进水里，红果绿水，看着就喜人。阿竹在不远处挖细辛，动作仔细得像在拾掇珍宝，石头则脱了鞋在溪里踩水，惊起一群小鱼，银闪闪的窜向深处。
“玄风哥，快尝尝！”石头举着个洗好的山楂跑过来，水珠顺着他的手腕往下滴，“比刚才摘的甜！”
玄风接过来咬了一口，果然没那么酸了，大概是被溪水浸过的缘故。他看着阿竹把细辛捆成小把，放进竹篮的角落，忽然觉得，这样的日子也很好——有山，有溪，有满筐的山楂和草药，有身边这些吵吵闹闹的人，不用去想什么课题，不用算什么期限，只消把眼前的果子熬成酱，把挖来的草药晒好，就足够踏实。
回去的路上，山楂的甜香混着细辛的辛香，在风里漫了一路。石头走在最前面，哼着不成调的歌，竹竿在地上拖出“沙沙”的响。阿竹和玄风并肩走在后面，竹筐偶尔碰到一起，发出“咚咚”的轻响，像在应和着彼此的脚步。
院门口的老槐树下，李婶正坐在竹凳上翻晒陈皮，看见他们回来，立刻笑着迎上来：“可算回来了！我把砂锅都准备好了，就等你们的山楂呢。”
石头献宝似的把布兜里的山楂倒在石桌上，红得晃眼。阿竹把细辛递给李婶：“这是给王大爷的，您给他泡好收着。”玄风则把山楂搬进厨房，准备开始清洗、去核，为熬酱做准备。
灶膛里的火很快烧起来，松木的香气混着山楂的酸甜，在屋里漫开。石头蹲在灶前添柴，眼睛盯着砂锅里慢慢变软的果子，馋得直咽口水。阿竹站在旁边，时不时用长柄勺搅一下，防止粘锅。玄风则坐在桌边，整理着刚挖回来的细辛，把枯萎的叶片摘掉，只留新鲜的根茎。
阳光透过窗棂，在地上投下晃动的光斑。玄风看着砂锅里渐渐浓稠的山楂酱，听着石头和阿竹的笑闹声，闻着满室的香气，忽然觉得，有些选择其实很简单——比起省城实验室的冰冷仪器，他更爱这灶台上翻腾的红；比起课题报告上的工整字迹，他更念这药圃里随意生长的绿；比起半年的期限，他更想守着这一院子的烟火，把每个平凡的日子，都熬成带着药香的甜。
砂锅里的山楂酱终于熬好了，浓稠得能挂住勺。李婶拿来干净的玻璃罐，阿竹小心地把酱舀进去，红亮的色泽在阳光下闪着光。石头已经迫不及待地用手指沾了点尝尝，烫得直吸气，却笑得一脸满足。
玄风看着这满罐的红，忽然想起抽屉里的那封信。或许过几天，他会拆开它，写封回信说明缘由，或许就那样一直压着，不再想起。但无论如何，他知道，今年冬天，王大爷能喝上细辛泡的酒，张婆婆能用上新熬的山楂酱，石头能学会辨认更多的草药，而他和阿竹，还会一起守着这药圃，等下一场雪，等又一季春。
这就够了。