\"别怕，\"记忆中的我说，\"哥哥保护你。我们去个安静的地方。\"
我抱着她走出房间，走廊尽头传来激烈的争吵声和东西摔碎的声音，小女孩把脸埋在我肩膀上，我能感觉到她在发抖。
这段记忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天。
但我的理智告诉我，我从未有过妹妹，我是独生子，父母虽然偶尔争吵，但从未到这种程度。
这是植入的记忆？还是我精神分裂的产物？
正当我困惑时，场景突然切换，现在我们在车里，雨下得更大了。
父亲在驾驶座怒吼，母亲在副驾驶哭泣，小陆晓坐在后座，紧紧攥着那个蓝色发卡。
\"都是你的错！\"父亲咆哮着，回头瞪着小女孩，\"如果不是你......\"
\"小心！\"母亲尖叫。
刺眼的车，尖锐的刹车声，世界天旋地转。
在混乱中，我看到\"我\"推开了小陆晓的车门，把她推出车外...
记忆再次中断，我回到卧室，跪在地上，手里攥着发卡，泪流满面。
\"陆晓...我的妹妹。\"这个名字终于从记忆深处浮出水面，那场车祸带走了父母，陆晓虽然活下来但严重受伤，被远房亲戚收养。
而我...我选择遗忘这一切，甚至忘记自己曾经有过老妹，但现在她出现在我的梦里，以\"路小满\"的身份。
我擦干眼泪，站起身，突然注意到书桌上的日历，日期依然是4月18日，但年份...是2005年。
\"不，这不对。\"我摇头，\"现在是2023年。\"
日历上的数字开始扭曲变化，最终定格在2023年，但当我眨眼后，又变回了2005年。
\"皮裤套棉裤，必定有缘故，不是棉裤薄就是皮裤没有毛，是第五重梦...\"我喃喃自语。
根据理论，第五重梦会混淆时间感知，让过去、现在和未来交织在一起。
门铃突然响起，刺耳的声音在寂静中格外突兀，我走向门口，透过猫眼看到一个穿蓝色连衣裙的女人站在门外。
不是路小满，而是我的心理医生李雯，这很奇怪，因为她从不会在非诊疗时间来我家。
犹豫片刻，我开了门。
\"李医生？\"
她神色严肃：\"陆天明，你错过了今天下午的预约，我打了几十个电话都没人接。\"
\"我...有些混乱。\"我含糊地回答，\"时间似乎出了问题。\"
李雯走进来，目光扫过凌乱的房间，最后落在我手中的蓝色发卡上，她的表情变得复杂。
\"你又看到她了，对不？\"她轻声问。
\"看到谁？\"我反问，心跳加速。
\"你老妹。\"李雯叹息，\"陆天明，陆晓已经死了，十八年前那场车祸，她没能活下来，你推她下车后，她被另一辆车...\"
\"你放你妈的屁！\"我打断她，\"她活下来了！我刚刚还见到她，在梦里！\"
李雯怜悯地看着我：\"这就是为什么我坚持要你停止那些危险的梦境实验，你在用控梦来逃避现实，逃避她已死的真相。\"
我后退几步，撞上书桌。桌上的相框倒了，我扶起来，看到里面是我和一个小女孩的合影，正是记忆中的陆晓。
照片背面写着日期：2005年4月18日。
\"今天是她的忌日。\"李雯说，\"每年这个时候，你的潜意识都会特别脆弱。\"
我感到世界在旋转，如果李雯说的是真的。
那么路小满只是我创造出来替代陆晓的幻影？那些多重梦境的经历都只是我精神崩溃的表现？
但发卡还在我手里，触感如此真实。
\"我需要证据。\"我说，\"证明现在是现实。\"
李雯苦笑：\"在第五重梦里，没有什么是可以被证明的，但有一个方法可以测试......\"
她的话没说完，窗外突然传来刺耳的刹车声和尖叫。
我们同时转头看向窗户，就在这一刻，李雯的脸开始融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面另一张脸——路小满的脸。
\"找到我了，哥。\"她说，声音与陆晓重叠，\"但你真的想醒来吗？\"
世界开始崩塌，我闭上眼睛，感到自己在无限下坠...
下坠的感觉持续了整整一分钟，或者是一个世纪，在第五重梦里，时间已经失去了意义。
我的耳膜因气压变化而胀痛，胃部紧缩，仿佛真的从万丈高空坠落。
当坠落感终于停止时，我发现自己站在一片荒芜的沙滩上，铅灰色的天空压得很低，与同样灰色的海面在远处相接。
潮水有规律地涌来退去，每一次冲刷都会带走沙滩上的一些文字，那是我用树枝写下的记忆片段，正在被海水一点点吞噬。
\"哥。\"
我猛地转身。
陆晓或者说路小满，站在三米外的一块礁石上，她的蓝裙子被海风吹得猎猎作响，黑发在脑后飞舞。
此刻的她看起来不像梦境中的幻影，而是一个真实的、有血有肉的人。
\"这是哪里？\"我的声音被海风吹得支离破碎。
\"你的记忆边缘。\"她向前一步，赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，\"那些你不愿面对的部分，都会漂流到这里。\"
我低头看自己写下的文字：「车祸不是我的错」「我尽力了」「她应该恨我」。
海水已经漫上来，正把这些句子冲成模糊的痕迹。
\"你一直知道我是谁，对不对？\"陆晓走近，她的面容不再像梦中那样模糊不清。
我能看清她左眉上那道细小的疤痕，那是五岁时她从秋千上摔下来留下的。
\"我...忘记了。\"这个辩解连我自己都说服不了。
\"不，你选择忘记。\"她弯腰捡起一个被潮水冲上岸的贝壳，递给我，\"就像选择忘记那天晚上你其实救了我。\"
贝壳在我掌心展开，里面是一段全息影像：雨夜，翻倒的汽车，年轻的我把小陆晓推出车外，然后自己被卡在变形的车门里。
另一辆车确实撞了上来，但撞的是空车，陆晓安全地落在路边的草丛中。
\"这不可能。\"我的手开始发抖，\"医院说...葬礼...\"
\"那是另一个谎言。\"陆晓的声音突然变得很远。
\"你昏迷了三个月，醒来时他们告诉你妹妹死了，这样更容易，不是吗？比起承认他们弄丢了一个孩子。\"
我的太阳穴突突跳动，记忆的碎片像锋利的玻璃渣在脑中翻搅。
确实，我从未亲眼见过陆晓的尸体，只有父母崩溃的哭泣和一个小小的骨灰盒。
\"那后来呢？\"我抓住陆晓的肩膀，触感如此真实，\"如果你没死，你去哪了？\"
她的表情突然变得悲伤。\"我一直在找你，从一家孤儿院到另一家，直到听说你成了着名的控梦师。\"
她苦笑着指了指周围的景象，\"所以我学会了进入别人的梦，只为了找到你。\"
潮水突然变得汹涌，浪头打湿了我们的裤脚，陆晓警觉地抬头看天：\"时间不多了，第五重梦正在崩塌。”