张希安立在堂屋门口，指尖无意识地摩挲着腰间系着的墨玉腰佩——那是黄雪梅过来那年，用她陪嫁的银钱打的。晨雾还未散尽，淡青色的烟霭绕着廊下的木柱，他目光先扫过廊下挂着的青布帘，帘角绣着的缠枝莲纹样针脚细密，每一针都藏着黄雪梅灯下熬夜的心思，连最挑剔的绣娘见了，都要夸句“心思细如发”。
视线又落在院角那株老桂树上，树干粗得要两人合抱，枝桠间还挂着几簇未谢的金桂，花瓣沾着晨露，晶莹得像碎钻。风一吹，细碎的香便裹着晨露落下来，沾在他玄色直裰的下摆，那香气不浓，却缠着衣料不肯散，倒让他想起今年中秋，一家人围着桂树赏月，修生抱着他的腿要摘桂花，黄雪梅站在一旁笑着递来竹篮，张母则在石桌上摆了月饼与桂花酒，月色洒在每个人身上，暖得像场不会醒的梦。
“爹爹，你要出远门？”
身后突然响起软乎乎的童音，带着刚睡醒的鼻音。张希安回头，正撞进张修生圆溜溜的眼睛里，孩子的睫毛上还沾着点困意，像沾了层细雪。小儿子不知何时扒着门框探出半个身子，月白小褂洗得发白，领口缝补的线迹歪歪扭扭——是黄雪梅初学针线时缝的，袖口还沾着灶膛里的草灰，指缝里也藏着黑渍，定是趁张母在厨房忙活，偷偷溜去灶台边玩火，被发现后又慌忙藏了手。
“嗯。”张希安弯下腰，伸手替他理了理翘起的发顶，指腹触到孩子柔软的头发，像摸到了团云絮。这孩子生得好，眉眼清俊，眼尾微微上挑，偏生性子软和，连跟邻居家的孩子抢玩具，都只会红着眼眶说“你先玩”，生气时也只会嘟着嘴不理人，过会儿又主动凑过来递糖，那模样像春阳晒化的糖霜，甜得让人舍不得责备。
“可能要去一段时间。”他接着道，指腹轻轻蹭过儿子发顶那枚浅浅的月牙形胎记，那是孩子出生时就带的，黄雪梅总说这是福气的象征。上月秋凉时，黄雪梅还坐在院中的藤椅上，一边给修生缝棉袄，一边说等开春暖和了，要在院角栽棵石榴树，“石榴多子多福，等修生及冠时，正好能吃上酸甜的果子，到时候让他摘最大的给你下酒。”
“去京都？”张修生的小手指勾住他的衣袖，布料被攥得发皱，孩子仰头时鼻尖几乎要碰到他的下颌，呼出的热气落在他颈间，带着奶香味，“比去府城还远？上次你去府城，走了两天才回来呢。”
“嗯，比府城远得多。”张希安笑着说，指尖轻轻刮了下孩子的鼻尖，惹得修生缩了缩脖子，咯咯地笑。
“那肯定很远，对不对？”张修生的拇指无意识地摩挲着他腰间的鱼符，冰凉的铜片硌得孩子皱起眉头，小眉头拧成个“川”字，却又舍不得松开，像是握着什么宝贝，“我听黄妈妈说过，从咱们这儿到京都，要过三条大河，还要翻两座山呢，路上肯定不好走。”
“是的，要赶好几天的路。”张希安将他往怀里带了带，手臂环住孩子小小的身子，闻到小家伙身上熟悉的皂角香——那是张母用自家种的皂角煮的，洗出来的衣裳带着淡淡的草木香。李清语总说修生像块软玉，擦把脸都要扑层细粉，生怕蹭破了皮，偏生昨夜闹着要跟李清语睡，结果后半夜踢了被子，今早黄雪梅给他穿衣时，摸得小肚皮还凉丝丝的，赶紧又加了件夹袄。
“那你可得多带些衣裳，天可冷了。”张修生的下巴搁在他肩窝，声音闷闷的，带着点委屈，“前日我见李叔家的驴车拉了冬衣，毛茸茸的，像抱着团云彩，你也带件那样的，别冻着了。”
“哈哈，好儿子！懂事了，知道心疼爹了。”张希安笑着捏了捏他的小脸，指节上还留着今早批公文时磨出的薄茧，蹭得孩子脸颊微微发红。修生的皮肤嫩得能掐出水，他想起上个月在衙门当值，有同僚逗他说“张大人的公子都五岁了，该开蒙读书了吧”，当时他摸着空落落的袖中，忽然想起从前在书院读书时，总揣着母亲给的蜜饯，累了就含颗，甜得能驱散所有困倦，可如今忙着处理公务，竟真没功夫给孩子备些零嘴。
“等爹回来，给你买个小马驹，好不好？”他望着院门口那截矮矮的影壁，影壁上还留着修生去年用瓦片刻的歪歪扭扭的“马”字，笔画歪得不成样子，却被孩子当成宝贝，每天都要去摸一摸，“到时候你就能骑着小马驹，在院子里跑着玩了。”
“好！”张修生的眼睛瞬间亮得像星子，原本委屈的模样一扫而空，小身子在他怀里扭了扭，兴奋地拍手，“要枣红色的，鬃毛要长长的，像戏文里将军骑的那匹！还要给它挂个铃铛，跑起来叮叮当当地响！”话音未落，小短腿已经迈开，踢踢踏踏往偏厅跑，绣着鲤鱼的鞋尖踢得青石板哒哒响，还不忘回头喊：“我去告诉奶奶，爹爹要给我买小马驹啦！”
张希安望着他的背影，喉结动了动，眼眶微微发热。前日在祠堂给祖先上香时，爷爷的牌位在香雾里若隐若现，烛火跳动着映出牌位上的字，他突然想起自己十二岁那年，也是这样天没亮就站在门口，看着张志远去省城赶考。当时张母塞给张志远的包袱里，除了两个热乎乎的炊饼，还有块用红布包着的桂花糖，那糖的甜味，和今日清晨修生偷偷塞给他的那块，一模一样，甜得能渗进心里。
与家里人打过招呼时，黄雪梅站在堂屋门口，鬓边的银簪闪着冷光，那是她嫁入张家时的陪嫁，戴了几十年，簪头的花纹都磨浅了。她往他行囊里塞了包晒干的茉莉花，花瓣已经缩成了小小的一团，却依旧带着香气，“这花泡茶提神，路上累了就泡一杯，别总喝凉水。”张志远则拍了拍他的肩，手上的老茧蹭得他衣料发响，只说了句“莫要贪杯，京中不比家里，凡事多留心”，话不多，却满是牵挂。修生趴在黄雪梅膝头，举着个用草编的小马驹，草叶还带着新鲜的绿意，奶声奶气地说“爹爹要骑这个去京都，路上别弄丢了”，惹得张母红了眼眶，赶紧转过身去擦眼泪。
崔知府那边倒是爽快。张希安递上公文时，老丈正捧着个汝窑茶盏，淡青色的釉面泛着温润的光，他慢悠悠地呷了口茶，听了来意只哦了一声：“大理寺的帖子？倒稀奇，他们竟会找你这个七品评事。”他捻着下巴上的胡须沉吟片刻，指腹蹭过胡须上的白霜，“你是个稳当人，去了莫要多问，只按帖子上说的办，不该看的不看，不该听的不听。”末了又像是想起什么，从抽屉里取出十两银子，递到他面前，“京中米贵，物价高，你那点俸禄怕是不够使，这银子你收着，应急用。”
张希安推辞不过，到底收进了袖中。他知道崔知府这是卖成王面子——毕竟说到底，崔知府现在也算是成王的幕僚，崔知府此举，既是关照，也是提醒他在京中行事要谨慎。
快马加鞭的七八日里，张希安见过太多风景，也尝尽了路途的艰辛。首日走的山路被夜雨冲垮，泥泞没过脚踝，他和随从牵着马在泥里跋涉，鞋帮子沾了半尺高的黄泥，裤腿也湿透了，风一吹，冷得刺骨。第二日歇在山神庙，庙是破的，屋顶漏着风，庙祝是个瞎眼老头，脸上满是皱纹，却很热情，摸黑给他们煮了碗热粥，粥里还埋着颗糖霜山楂，说是自家腌的，让他们甜甜嘴。第三日过黄河，渡船在浪里颠簸得厉害，他扶着船舷站着，望着浑浊的河水里漂着的碎木片，突然想起修生怕水，上次带孩子去河边玩，孩子连脚都不敢沾，等这次回来，定要教他扎马步，练些功夫，让他胆子大些。
驿站的驿卒起初还狗眼看人低，见他穿着七品官服，态度才缓和下来，先是搬来热腾腾的姜茶，又特意杀了只肥鸡炖汤，说是给“大人补补身子”。第三日再宿驿站时，驿长竟亲自迎了出来，还捧出自家酿的梅子酒，笑着说：“大人慢走，这酒温着喝最是暖身，您带在路上，冷了就喝两口。”张希安喝到微醺时，听驿卒们闲聊，说最近京中不大太平，大理寺的灯笼总亮到三更，夜夜都有官差进出，他攥着酒盏的手顿了顿，心里泛起嘀咕，却到底没多问——不该打听的事，问了只会惹麻烦。
如今立在京都街头，晨雾还未散尽，淡淡的雾气绕着街旁的商铺，华天门的铜环上挂着露珠，阳光一照，像撒了把碎钻，闪得人睁不开眼。张希安摸了摸怀里的包袱，里面装着张母的茉莉花、修生硬塞进来的草编马驹，还有崔知府给的银子，这些东西都带着熟悉的温度，让他在陌生的京城少了些惶恐。他望着涌进城的商贩，听着此起彼伏的吆喝声，忽然觉得这热闹像层薄纱，看似繁华，却透着疏离，裹着他与从前的日子隔了一层。
朱雀大街的绸缎庄前，伙计正踮着脚挂云锦，那石榴红的料子在晨光里泛着柔润的光，像极了修生过年时穿的新袄——去年除夕，黄雪梅特意给孩子做了件石榴红的袄子，孩子穿在身上，蹦蹦跳跳的，像个小福娃。首饰铺的橱窗里，点翠簪子的翠羽闪得人睁不开眼，碧绿的颜色衬着银托，精致得很。他想起张母年轻时也戴过一支点翠簪，后来不知怎的不见了，张母为此难过了好几天，如今见了这簪子，倒勾起了他的回忆。
胡商的骆驼队从街旁走过，铃铛叮咚作响，声音清脆，驼峰上的葡萄串坠着水珠，紫莹莹的，看着就甜。他忽然想起幼时在书院，先生讲西域的风物，说大漠里的月亮比中原的圆，星星也更亮，当时他还缠着先生问“大漠是不是有很多骆驼”，如今见了真的骆驼，倒觉得有些亲切。铁匠铺的打铁声震得他耳膜发颤，“叮叮当当”的声音混着火星，让他想起修生昨日摔碎的陶碗——孩子拿着陶碗玩，不小心摔在了地上，碎片溅了一地，孩子捧着碎片哭，他却笑着捡起来，说“正好给我刻个镇纸，以后批公文时用”，孩子这才止住了哭。
日头渐高时，戏楼的水牌换了新戏，写着“霸王别姬”四个大字，墨色的字迹遒劲有力。他站在街角看了会儿，扮花旦的伶人正对着镜子描眉，柳叶眉画得精致，甩袖时带起一阵香风，那香气是脂粉味，与家里的皂角香截然不同。小二端着铜壶在茶桌间穿梭，茶盏碰撞的脆响里，他听见两个公子的对话：“听说大理寺最近接了桩奇案，连陈大人都不肯接呢，说是棘手得很。”“可不是？我听我爹说，死者身上有三种不同的伤痕，现场连片脚印都没留下，根本无从查起......”
糖画摊前围了群孩子，叽叽喳喳的，像群小麻雀。老匠人握着铜勺的手稳如磐石，手腕轻转，融化的糖汁在青石板上流淌，转瞬间便画出只金凤凰，尾羽上的每道鳞甲都闪着光，引得孩子们拍手叫好。有个穿月白衫子的小娘子踮脚要看，发间的珠花碰得叮当响，模样娇俏。有个书生摸出碎银，要了幅“独占鳌头”的糖画，说是要送给即将赶考的表弟。张希安望着那糖画，突然想起自己十岁那年，曾在贡院外买过幅“鲤鱼跃龙门”的糖画，那年张志远刚中了秀才，特意带他去贡院见世面，买了糖画后，张志远背着他走了十里路回家，一路上还背《中庸》给他听，背着背着，他就趴在父亲背上睡着了。
暮色四合时，沿街的灯笼次第亮起，橘红色的光映着青石板上的车辙，暖得像团火。酒楼的幌子在风里晃，绣着“醉仙楼”三个字的幌子飘来飘去，酱肉的香气裹着黄酒味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。瓦舍里的说书先生拍响醒木，声音洪亮：“话说那岳将军，率领岳家军奋勇杀敌......”声线混着远处钟楼的暮鼓，“咚咚”的鼓声在巷子里荡出层层波纹，久久不散。张希安找了家小酒楼，点了盘酱肉、一碗黄酒，慢慢吃着，吃饱后往客栈走，靴底碾过青石板上的车辙印——这些车辙里，或许曾走过赴考的书生，他们怀揣着金榜题名的梦想；或许载过远嫁的姑娘，她们带着对未来的期盼；也载过像他这样，为桩案子奔波的官差，肩上扛着责任与牵挂。
回到客栈时，掌柜的正擦着柜台，见他进来，赶紧放下布巾迎上来，脸上堆着笑：“大人可是要歇脚？小的知道您是官差，特意给您留了间朝南的上房，窗下就是条河，晚上能听见水声，睡得安稳。”张希安应了声，跟着伙计上了楼，取出行李时，袖中的银子硌得他手背生疼。他望着房中摆着的青瓷瓶，瓶里插着支刚折的芦苇，翠绿的叶子在风里轻轻摇晃，给这陌生的房间添了些生机。
洗完澡躺在床上，他望着帐顶的并蒂莲刺绣，思绪又飘回那桩案子。八品评事亲自来送信时，态度恭敬得有些反常，信笺是上好的宣纸，上面的字迹工整得近乎刻板，只说“大理寺卿有令，请张评事即刻赴京协查”，连案由都没提半句，更没说要查什么案子。他想起上月在刑房看的卷宗，大理寺经手的案子，不是谋逆大案，就是牵扯甚广的冤狱，哪桩不是惊心动魄？这次让他一个七品评事去协查，实在蹊跷。
“奇怪了。”他翻了个身，枕头上还留着阳光的味道，是午后晒过的。大理寺里卧虎藏龙，陈大人断案如神，曾破过无数奇案；李评事善察秋毫，连蛛丝马迹都能找出来；还有几位少卿，更是经验丰富，哪用得着他这个从地方来的七品小官？难不成......他摸着下巴，指甲盖蹭过腮边的胡茬——这案子，怕是棘手得很。要么是线索纷杂，没人能理出头绪；要么是涉及朝堂势力，其他人不敢接手，否则断不会如此郑重地调他来京。
窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝在夜色里荡开，声音渐渐远去。张希安望着窗纸上晃动的树影，那是风吹着树枝形成的，忽明忽暗，像跳动的烛火。他忽然想起修生临跑时说的话：“爹爹要骑小马驹去京都哦，别把它弄丢了。”他笑了，伸手摸了摸床头的包袱，那里躺着修生塞的草编马驹，草叶有些扎手，却带着孩子的温度。
明日一早，他便要去大理寺报到。至于这案子究竟有多难，会牵扯到什么人，他不知道。他只知道，自己是个官，断案是本分，不管多棘手的案子，都要尽力去查。等办完了差使，他定要早点回家，给修生买匹真正的小马驹——枣红色的，鬃毛长长的，像戏文里将军骑的那匹，再带着孩子