2019年我在东北某县城待业，看到殡仪馆招夜班保安，月薪六千。朋友劝我别去：「那地方上个月刚死了个守夜的，听说死的时候手里攥着自己的舌头。」我摸了摸口袋里母亲的住院单，还是拨通了电话。
面试我的是王科长，他左眼角有道疤，笑起来像条缝：「晚上别去后院，别碰停尸间第三排的冰柜。」他递给我串钥匙，钥匙链上挂着枚桃核，核上刻着「镇」字，「听见有人喊你名字，千万别回头。」我注意到他袖口露出半截纹身，是只抓着骷髅头的手，指缝间夹着根烟——和我在招聘启事上看见的纹身一模一样。
第一夜值班，我在监控室打盹。凌晨两点十七分，屏幕上的停尸间突然闪过道白影。我握紧橡胶棍，推开停尸间的铁门，消毒水混着铁锈味扑面而来，冰柜编号从101到319，第三排中间的307号柜底部渗出暗红液体。「咚——」是金属撞击声，从307号柜里传来。我掏出钥匙的手在抖，铜钥匙插入锁孔时，听见里面有指甲抓挠铁皮的声音。突然有人拍我肩膀，回头看见王科长举着对讲机：「巡逻记录写完了吗？」他的呼吸喷在我后颈，带着股腐肉味。
回到值班室，我发现桃核钥匙链上的「镇」字被划花了，露出底下的「冤」字。监控回放里，我在停尸间门口站了十分钟，却始终没打开铁门，仿佛对面有什么东西在阻止我。
第三夜，后院传来唱戏声。我举着手电筒穿过松柏林，看见废弃的火化炉旁摆着台纸扎戏台，台上的纸人穿着清末官服，手里拿着快板，眼窝处嵌着黑瓜子——那是给死人「压魂」用的。「赵钱孙李，周吴郑王……」纸扎人的嘴突然开合，快板声戛然而止，所有纸人同时转头，黑瓜子眼睛对着我，「第、三、排、的、柜、子……」我后退时绊倒纸扎鼓架，鼓面裂开，里面滚出颗带血的臼齿，齿根缠着蓝色线——和我母亲毛衣上的线一模一样。
王科长不知何时站在身后，他手里拎着袋苹果，每个苹果都被咬了一口：「别理那些老东西，他们就爱吓唬新人。」他递给我个苹果，我看见他指甲缝里嵌着蓝线，苹果核处有个齿印，和鼓里的臼齿形状吻合。
第七夜，我被冻醒了。值班室的暖气停了，温度计显示零下十五度，而墙上的电子钟停在2:17。我去锅炉房检查，路过停尸间时，307号柜的门开着，里面躺着个穿蓝毛衣的女人，头发遮住脸，毛衣袖口露出我熟悉的胎记——母亲的蝴蝶形胎记。「妈？」我冲过去，冰柜里的女人突然抓住我手腕，她的手青黑如尸，指甲缝里嵌着蓝线，正是我给母亲剪指甲时没剪干净的边角。她的头缓缓抬起，脸上贴着半片烧焦的皮肤，眼球在眼眶里晃动——这不是我妈，是上个月新闻里烧死的女尸！
我挣脱时撞翻了停尸车，车上的白布滑落，露出具没有舌头的尸体，后颈纹着抓骷髅的手，正是王科长的纹身。尸体口袋里掉出本工作日记，最后一页写着：「1998年7月15日，第三排冰柜藏尸，切记每月十五换干燥剂。」停尸间的灯全灭了。黑暗中，我听见无数柜门打开的声音，接着是此起彼伏的低吟：「还我舌头……」「冷……好冷……」有只手搭上我肩膀，这次传来的不是腐肉味，而是母亲常用的雪花膏香，那只手缓缓划过我后颈，在皮肤上留下道血痕，形状像蝴蝶。
我在档案室查到1998年的火灾记录。那年七月十五，殡仪馆职工李建军因操作失误引发火灾，烧死三名遗体整容师，其中一人是我母亲的同事周姐。档案照片里，周姐抱着个布娃娃，左腕戴着和我 identical的桃核手链。「找什么呢？」王科长的声音从身后传来，他手里拿着我丢失的钥匙链，桃核上的「冤」字被血染红了，「你妈当年想举报我偷卖骨灰，结果自己烧死了，多可惜啊。」他扯开领带，露出喉管上的刀疤，「那个没舌头的尸体，就是当年替我顶罪的李建军。」
我后退时撞到文件柜，掉出的卷宗里夹着张合影：年轻的王科长搂着周姐，背景是停尸间的307号柜，柜子上贴着「危险勿近」的警示。周姐手里拿着注射器，针头扎进自己手腕，笑容甜美得像在拍结婚照。「周姐肚子里的孩子没保住，」王科长逼近，他的皮肤开始剥落，露出底下烧焦的组织，「她求我把胎儿骨灰放在307号柜，结果你妈多管闲事……」他的手指抠进我脖子，「现在你们娘俩可以去陪她了。」
我是在太平间醒来的。身上穿着寿衣，手腕绑着写有我生辰八字的白布条。王科长站在解剖台前，手里拿着整容刀，他身后的307号柜敞开着，里面堆着七个骨灰盒，每个盒子上都贴着周姐的照片。「七个胎儿骨灰凑齐，周姐就能还阳了。」他用刀划开我手腕，血滴在骨灰盒上，盒子里突然传出婴儿的啼哭声，「你看，他们在感谢你呢。」我转头看向冰柜镜面，看见自己的脸正在融化，露出周姐的五官——档案照片里的周姐，左腕的桃核手链上刻着我的生辰八字。
现在我每天都在停尸间给新来的保安讲规矩：「晚上别去后院，别碰第三排的冰柜。」他们问我眼角的疤怎么来的，我就笑着说：「被死人抓的。」其实那是整容刀留下的痕迹，和王科长的疤一模一样。
如果你去那家殡仪馆，千万别在凌晨两点十七分看停尸间的监控。据说在那个时间，能看见三个穿白大褂的女人在307号柜前跳舞，其中一个女人怀里抱着个布娃娃，布娃娃的眼睛是黑瓜子做的，正对着镜头笑。
对了，如果你听见有人喊你名字，记得一定要回头——不然她们会以为你是新来的保安，抓你去给307号柜里的胎儿当养料。毕竟在殡仪馆的夜班，永远都缺人啊。