我永远记得1997年那个梅雨季。父亲突然病逝，我从城里赶回湖北老家奔丧，推开老宅木门时，闻到的不是纸钱味，而是一股潮湿的腐木味，像有人把棺材泡在水里沤了十年。
母亲跪在堂屋，面前供着块泛黄的灵位，灵位后面摆着七枚鸡蛋，蛋壳上用朱砂写着我的生辰八字。「别碰东厢房的柜子，」她转头时，我看见她右眼角多了道伤疤，形状像道缝，「你爹走得急，没来得及交代后事。」
我注意到堂屋的青砖地上有滩暗褐色污渍，形状像蜷缩的人形，边缘还留着指甲抓挠的痕迹。
头七那晚，暴雨砸在瓦楞上像有人在掀房子。我在西厢房打地铺，刚合上眼就听见「咚咚」的敲门声，不是来自大门，而是地板下的声音，像是有人在棺材里用头撞板。
手电筒照向地面时，我看见青砖缝里渗出黑水，水里泡着片指甲，涂着暗红色的蔻丹——那是母亲年轻时最爱用的凤仙花染甲。
「开门……」女人的声音从地底传来，带着浓重的方言口音，「我找不到梳子了……」
我抓起木棍撬开青砖，底下露出半块棺材板，板上刻着「1978年7月15日」和一个陌生的名字：陈淑兰。棺材板边缘缠着女人的长发，发质油润得不像埋了二十年。
母亲突然冲进来，用铁锹拍断了棺材板：「是你奶奶的陪嫁，别碰！」她的裤脚沾着黑泥，我看见她脚踝处有个齿状伤疤，和棺材板上的咬痕一模一样。
守灵第三日，我在东厢房整理父亲遗物。樟木衣柜深处挂着件黑色寿衣，寿衣内衬绣着并蒂莲，却缺了片花瓣。衣兜里掉出本红皮日记，1978年那页写着：「淑兰难产血崩，母亲说要用黑狗血镇宅，我下不了手……」
字迹到后半段变成血痕，最后画着个棺材形状的符号，符号中间打着叉。
午夜时分，衣柜突然传来布料摩擦声。我壮着胆子打开柜门，看见寿衣穿在一具骷髅身上，骷髅的肋骨间缠着脐带，末端系着枚银锁，锁上刻着「长命百岁」——和我小时候戴的那枚一模一样。
骷髅的指骨勾住我手腕，往衣柜深处拽，那里摆着口小棺材，棺材板上刻着我的生辰八字。棺盖缝隙里渗出黑红色液体，液体中浮着胎盘和脐带——足月婴儿的胎盘。
「你爹拿你换了我儿的命……」女人的声音从骷髅的喉管里挤出，她的头骨突然长出头发，正是母亲年轻时的发型，「当年他用黑狗血泼我，现在该你还了……」
我挣脱时碰倒衣柜，背后的墙皮簌簌掉落，露出一道暗门，门后摆着口完整的棺材，棺盖上刻着「陈淑兰之柩」，下葬日期是1978年7月15日，正是我出生的日子。
我在祠堂找到正在做法事的母亲，她手里拿着我的胎衣，正往火盆里扔。「你奶奶生你爹时血崩而死，」她往火里撒着糯米，火星子映得她脸色发青，「风水先生说要找同日出生的女婴换魂，你娘……」
她的话被雷声打断。祠堂的供桌上，父亲的遗像突然裂开，露出后面的照片：年轻的母亲抱着襁褓中的我，旁边站着个穿白大褂的男人，男人手里拿着注射器，针头扎进襁褓里婴儿的手腕。
「陈淑兰是你亲娘，」母亲抓起我的手，按在供桌上的黄纸上，「当年我用你的生辰八字换了她的命，她却难产死了，你爹怕她回来索命，就把她封在老宅底下……」
供桌突然剧烈震动，地板裂开道缝，陈淑兰的骷髅手抓住母亲脚踝，她的指骨上戴着我那枚银锁，锁芯里卡着母亲的头发。母亲的皮肤开始溃烂，露出底下的白骨，骨头上刻着「换魂」的符咒，正是父亲日记里的符号。
「该让你们娘俩团圆了……」陈淑兰的头骨从裂缝里探出，她的眼窝爬着蜈蚣，每只蜈蚣身上都刻着我的生辰八字，「你爹已经下去陪我了，现在轮到你俩。」
我在井底醒来时，看见陈淑兰的棺材敞开着，里面躺着两具婴儿骸骨，左边的戴着银锁，右边的攥着母亲的一缕白发。棺壁上刻着两行字：「同日生，同日死，换魂术，断子绝孙」。
母亲被绑在棺材板上，她的肚子被剖开，里面塞满了黑狗的骨头，正是当年奶奶用来镇宅的「阴物」。陈淑兰的骷髅坐在井沿，手里把玩着我的胎衣，胎衣上的血渍已经变成黑色，形状像朵缺了花瓣的并蒂莲。
「你还有个双胞胎弟弟，」她转动银锁，锁芯里掉出颗牙齿，「你爹把他埋在堂屋底下，用他的命换了你的阳寿。」
井水里突然冒出无数只手，每只手上都戴着银锁，锁上刻着不同的生辰八字。他们的指甲缝里嵌着青砖粉末，正是我撬地板时掉下的碎屑。
「现在该把命还回去了，」陈淑兰把胎衣套在我头上，胎衣内侧绣着我的生辰八字，「用你妈的骨头做棺材钉，弟弟的魂就能附在你身上活下去。」
水面映出堂屋的景象，我看见自己的身体躺在供桌上，父亲的遗像已经碎成齑粉，露出后面完整的全家福——照片里的母亲抱着双胞胎，左边的婴儿戴着银锁，右边的婴儿戴着铜锁，而铜锁上刻着的，是陈淑兰的名字。
现在我坐在老宅堂屋，看着新来的风水先生撬起青砖。他手腕上戴着我那枚银锁，红绳换成了黑色。「底下有阴物，得挖出来烧掉，」他笑着看向我，手里的洛阳铲沾着黑泥，「你放心，我会处理干净的。」
我摸向右眼角的伤疤，那是陈淑兰用指骨划的，形状和母亲当年的伤疤一模一样。青砖下的棺材板已经腐烂，露出里面的两具骸骨，左边的骸骨攥着银锁，右边的骸骨攥着铜锁，铜锁上的「淑兰」二字被血浸透了。
如果你在南方农村看见老宅的堂屋有暗红色污渍，千万别用青砖盖住。尤其是在梅雨季听见地板下有叩门声时，记得往污渍上撒生石灰，边撒边念：「入土为安，莫念阳间」——这是母亲临死前教我的，她说这样能骗过地下的阴物。
不过我从没试过，因为每次看见堂屋的青砖，我都会想起陈淑兰从棺材里坐起的样子。她的骷髅头上戴着凤仙花染的指甲，而我的指甲缝里，至今还嵌着当年撬地板时掉下的青砖粉末。
至于那个铜锁里的魂灵，每当雨夜来临时，总会在我耳边轻轻说：「姐姐，该换我出去了……」
那声音和我记忆中父亲的声音，一模一样。