mpV碾过梧桐叶铺就的车道时，周文翰的笔记本突然哗啦翻到新页。
他抬头时，笔尖还沾着没干的蓝墨水，在车窗雾气上蹭出个小蓝点：“沈总，您说今早去同济，就因为饿了么那俩创始人是这儿毕业的？”
沈杰望着车外渐显的红砖教学楼，指节敲了敲膝盖：“去年他们在宿舍搭网站，靠帮同学订盒饭起家——这楼里藏着他们最原始的打法。”他侧过身，手机屏幕亮起姜雅琴回复的“嗯”字，嘴角不自觉翘了翘，“老周，把饿了么融资记录调出来。小悦，你记着，咱们要找的不是他们现在的配送系统，是他们当初用什么把第一千单攥在手里的。”
李萌悦正用纸巾擦食盒边缘的蟹汁，闻言手指顿了顿。
她把食盒塞进帆布袋最里层，抬头时耳坠晃了晃：“那...需要找他们的老员工聊吗？”
“巧了。”沈杰摸出手机翻通讯记录，“赵驰风，饿了么最早的配送员，现在还在跑魔都高校线。”他划到聊天框里那句“明早八点，同济二食堂见”，抬眼时正撞上周文翰探究的目光，“怎么？你昨晚盯着姜董看了一路，想问什么？”
周文翰的耳朵瞬间红到脖颈根。
他手忙脚乱去捂笔记本，结果带翻了矿泉水瓶，好在李萌悦眼疾手快用帆布袋接住。
“没、没什么！就是觉得姜董和您......”他挠着后颈笑，“长得有点像。”
李萌悦的银质手帕从指缝滑下来，她弯腰去捡时听见沈杰低笑：“姜董是林婉君的亲姑姑。上次你说想给老家表弟找辅导老师，林婉君的家教机构，还是姜董牵的线。”他故意拖长音调，“怎么？老周你也想——”
“到了到了！”海明远的声音从驾驶座传来，mpV稳稳停在刻着“同济”二字的石牌前。
周文翰像被踩了尾巴的猫，抓着笔记本就往车外钻，李萌悦抱着帆布袋跟着，经过沈杰身边时小声说：“沈总，您刚才逗老周的样子，像极了食堂阿姨逗新生。”
沈杰关上车门，风卷着桂花香扑过来。
他望着石牌后那栋爬满常春藤的老楼，掏出手机给姜雅琴发了张石牌照片，备注“饿了么起点”，才转身追上两个员工。
赵驰风正靠在二食堂门口的梧桐树旁。
他穿件洗得发白的蓝工装，手里捏着个掉漆的保温杯，见沈杰走近，立刻直起腰：“沈总？我是赵驰风。”他伸手要握，又想起什么似的在裤腿上蹭了蹭，“不好意思，早上送了二十单，手有点凉。”
“该说不好意思的是我们。”沈杰握住他的手，掌心能触到薄茧的粗糙，“耽误你跑单了。”
“不耽误不耽误！”赵驰风笑得眼角堆起褶子，从工装口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，“我听老同事说您在调研高校外卖，特意整理了点东西。”他翻到画满箭头的那页，指尖点着“2008年11月”那行字，“那会儿我们就俩电动车，三个人轮着跑。订单都记在黑板上，谁离得近谁抢单——抢一单赚两块，超时扣五毛。”
周文翰的笔在笔记本上飞，李萌悦举着手机录音，镜头微微发颤。
沈杰盯着赵驰风笔记本里夹的旧照片：四个年轻人蹲在宿舍楼道，身后堆着二十多个盒饭，最左边那个戴黑框眼镜的，正是饿了么创始人张旭豪。
“后来融资了，系统上线，抢单变成派单。”赵驰风摸了摸后颈，声音低了些，“现在每单赚一块五，超时扣十块。上个月有个新人送汤面洒了，赔了八十。”他突然抬头，目光灼灼，“沈总，你们拼多多要是做外卖，能不能......”
“能。”沈杰打断他，指节敲了敲照片里堆成山的盒饭，“我们要的不是用罚款把人捆住，是让跑单的人觉得——这单跑的值。”
赵驰风猛地站起身，保温杯“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，再抬头时眼眶泛红：“我就知道，能大早来同济听老黄历的老板，不一样。”他从工装内袋摸出张皱巴巴的纸，“这是小叶子公司的传单，最近在抢我们的高校点。他们每单给配送员两块，还说......”
“小叶子？”李萌悦突然插话，帆布袋的拉链刮到了桌角，“我上周在A大看见过他们的蓝色电动车，车筐上贴的标语是‘快过饿了么，暖过妈妈手’。”
沈杰接过传单，指尖划过“新人首单减五元”的字样。
他抬头时，看见李萌悦正盯着传单上的配送员奖励机制，眉心皱成个小疙瘩，嘴唇动了动却没说话。
“走，去看看他们的取餐点。”沈杰把传单递给周文翰，转身时手机震动——是姜雅琴发来的消息，只有只小熊玩偶的照片，配文“帮小朋友寄回家了”。
他对着屏幕笑了笑，又恢复严肃，“老周，把小叶子的工商信息调出来；小悦，联系技术部，要他们最近三个月在高校的地推数据。”
李萌悦应了声，却没立刻掏手机。
她望着沈杰走向梧桐道的背影，又低头看了眼传单上“配送员零罚款”的标语，手指无意识地绞着帆布袋带——她突然有点不懂，为什么沈杰明明知道对手在烧钱抢市场，却还坚持要先弄清楚饿了么“最开始的一千单”。
秋风卷起几片梧桐叶，打着旋儿落在她脚边。
远处传来周文翰喊“小悦快点”的声音，她这才小跑着跟上，可那团疑惑，却像片沾了水的纸，在心里慢慢洇开。
李萌悦的帆布袋带在指节上勒出红痕时，沈杰突然停住脚步。
梧桐叶掠过他肩头，落在两人中间的青石板上，发出细碎的沙沙声。
“小悦，想说什么就说。”沈杰转身时，眉峰微挑，眼里却浮着温淡的笑——这是他带新人时特有的神情，像在等学生举手提问的导师。
李萌悦喉结动了动，指尖无意识摩挲着传单边缘的锯齿：“小叶子现在每单给配送员两块，还零罚款。我们要是按赵师傅说的，先抓‘跑单的值’……会不会被他们抢光市场？”她声音越说越低，最后几个字几乎被风声卷走。
沈杰弯腰捡起脚边的梧桐叶，叶面上还凝着晨露。
他对着光转动叶片，脉络在金红色里清晰如网：“你见过春天的爬山虎吗？”不等回答，他指节敲了敲自己太阳穴，“小叶子现在像打了激素的藤，见墙就爬。可饿了么为什么能从宿舍黑板做到融资千万？因为他们第一千单不是用钱砸出来的，是靠‘谁离得近谁抢单’的灵活，是配送员跑湿了鞋也要准时的劲头——那是根。”
他把梧桐叶轻轻放在李萌悦掌心：“烧钱能买来订单，买不来配送员的归属感。上个月有个饿了么老骑手跟我说，他跑单时总想起张旭豪蹲在楼道里给大家发盒饭的样子。这种‘值’，才是用户粘性的根。”
李萌悦低头看着掌心里的叶子，晨露顺着叶脉滑到指缝，凉丝丝的。
她突然想起今早赵驰风说起“跑单的值”时，眼底那团发亮的火——原来沈杰要的，从来不是数据表里的漂亮数字，是藏在数字背后的人心。
“懂了。”她捏紧叶子，指尖微微发颤，“我们要做的，是让配送员觉得自己不是工具，是和公司一起长根的人。”
沈杰笑了，伸手揉乱她头顶翘起的发尾：“聪明。走，去华师大——听说小叶子在那儿的取餐点堵了半个操场，咱们得看看他们的‘快’，到底快在系统，还是快在透支人力。”
接下来的三天像被按了快进键。
周文翰的笔记本翻完三本，边角卷得像被揉过的面包皮；李萌悦手机里存了二十七个G的录音，连充电口都磨出了包浆；沈杰的日程表从“同济”“复旦”“华师”一路排到“上外”“海事”，最后一页右下角歪歪扭扭记着：“交大学生说，饿了么老骑手会帮忘带饭卡的学生垫钱——这单，值。”
返程那天，济州机场的广播正播着“上海至济州航班落地”，沈杰摸出手机看时间：16:23。
姜雅琴的课16:30结束，从机场到学校最快四十分钟——刚好赶在她回宿舍前。
他转身时，周文翰正揉着发青的眼圈往行李箱里塞笔记本：“沈总，我老家表弟说姜董介绍的家教老师特靠谱，昨天还给他讲了道竞赛题……”
“老周，再啰嗦我可要收介绍费了。”沈杰笑着拍他后背，余光瞥见李萌悦正踮脚把帆布袋往行李架上塞，袋角露出半盒没吃完的蟹粉小笼——是三天前在同济二食堂买的，“小悦，那盒小笼早该扔了。”
“没！”李萌悦手忙脚乱护住袋子，耳坠晃得飞快，“赵师傅说饿了么最早的订单里，有三分之一是蟹粉小笼。我想带回去给技术部看看，老味道里藏着什么用户密码。”
沈杰望着她泛红的耳尖，忽然想起自己刚创业时，也是这样把每一张传单、每一个用户反馈都当宝贝收着。
他没再说话，只是用力拍了拍她肩膀——这一拍，比任何夸奖都重。
出了机场，周文翰和李萌悦钻进出租车时，沈杰摸出副驾驶座下的纸袋。
里面是盒用保温袋装着的桂花糕，表皮还沾着现烤的芝麻——他特意绕去姜雅琴提过的“老字号”买的，老板娘还多塞了包糖桂花，说“给姑娘泡水喝，甜”。
车载广播放着周杰伦的《简单爱》，沈杰跟着哼了两句，突然踩了脚刹车。
后视镜里，他看见自己嘴角翘得像偷了鱼的猫——这副样子要是被姜雅琴看见，肯定又要戳着他额头笑“沈总，注意形象”。
女寝306的窗台上，姜雅琴正把最后一颗小熊玩偶塞进纸箱。
林慧语举着睫毛夹从镜子前抬头，镜中映出她皱成包子的脸：“我说姜学霸，你这是第几次翻沈杰送的玩偶了？”
“第五次。”姜雅琴头也不抬，指尖抚过熊耳朵上的刺绣“小杰&雅琴”，声音轻得像飘在空气里的桂花香，“他走那天说，这只熊替他陪我。”
林慧语“啪”地合上睫毛夹：“你们俩异地恋才三天吧？我上次见陈景明，人家小情侣视频都只聊学习。”她转身时带起一阵香风，发梢扫过姜雅琴手背，“再说了，总把‘臭狗熊’挂嘴边，也不怕他听见不高兴？”
姜雅琴终于抬头，眼尾弯成月牙：“他呀，听见了肯定要装委屈，说‘雅琴，我是北极熊，不臭’。”她低头翻出手机，屏幕亮着沈杰三天前发的石牌照片，备注还在“饿了么起点”，“再说了……”声音突然低下去，“我就是想他了。”
林慧语望着她泛红的耳尖，忽然噗嗤笑出声：“得，算我多嘴。不过先说好——”她指了指窗外渐暗的天色，“要是你家臭狗熊现在出现在楼下，我可要收目击费的。”
沈杰把车停在女寝楼下时，暮色正漫过爬满常春藤的墙。
他仰头望着306的窗户，窗帘透出暖黄的光。
手在口袋里摸了三次，才确认桂花糕没压碎。
整理衣领时，他瞥见后视镜里自己翘起的发梢——和三天前李萌悦那撮翘毛一模一样。
“沈总，注意形象。”他学着姜雅琴的语气嘀咕了句，指尖轻轻按在喇叭上。
“嘀——”
短促的鸣笛声穿透暮色，惊起几只栖在藤架上的麻雀。
306的窗帘猛地动了动，露出半张惊喜的脸。