话说大梁朝承平已久，京城内外，勾栏瓦舍，戏园茶楼，处处弦歌管乐，靡靡之声不绝于耳。其中，城南“玉茗堂”戏班，更是远近闻名，擅演忠孝节义、历史演义等剧目，尤以武戏见长。班主姓孙，名敬斋，为人精明，眼光毒辣，手下聚集了不少好把式，文武昆乱，样样俱全。
这一日，玉茗堂新排了一出大戏，名为《忠烈千秋》，讲述的是前朝镇北将军凌云霄力抗胡虏、最终城破殉国的故事。这出戏本是孙班主耗费心力，斥重金请人撰写，唱词悲壮，情节跌宕，场面宏大，只为在即将到来的春台大集上一鸣惊人，压倒同行。
戏班上下，无不卯足了劲儿排练。其中，扮演主角凌云霄的，是班里的台柱子，“铁嗓子”周魁。周魁身材魁梧，嗓门洪亮，武艺也过得去，平日里演些武将角色，颇受好评。可这一回，却出了问题。
这《忠烈千秋》的凌云霄，非是寻常武将可比，乃是一位忠勇双全、智勇兼备的人物。不仅要有沙场鏖战的勇猛，更要有运筹帷幄的智慧，以及最后城破家亡、慷慨赴死的悲壮与决绝。周魁演惯了一夫当关、万夫莫开的猛将，却总觉得把握不住这位将军“忠烈”的神髓。他演起冲锋陷阵来，是威风八面，有板有眼；可一演到夜读兵书、忧心国事时的沉郁顿挫，或是得知城池将破、百姓罹难时的悲愤交加，就显得有些浮于表面，少了那份深入骨髓的忧思与担当。几场排练下来，孙班主也是眉头紧锁，连连摇头。
“魁子啊，”孙班主不止一次语重心长地对周魁说，“你这劲儿使偏了。凌将军不是普通的猛张飞，他是儒将，心中有山河，肩上有乾坤！你光有力气，没那股子气，那股子……唉，就是‘忠义之气’，你得往心里头沉下去啊！”
周魁也是急得满头大汗，他知道自己这块短板，可一时半会儿，无论如何揣摩，总觉得差了那么一点意思。那凌云霄的魂魄，仿佛与他隔着一层无形的壁障，任他如何努力，也难以触及。
距离春台大集只剩十日，戏班上下人心惶惶。眼看开演在即，主角状态如此，这出压箱底的戏若是演砸了，玉茗堂的招牌可就砸了。孙班主愁得连饭都吃不下，日夜催促周魁加练，又请了几位宿老前来指点，却都收效甚微。
这天傍晚，戏班正在后台收拾行头，准备明日一早赶路去春台大集。天色阴沉，乌云密布，远处隐隐传来闷雷之声，一场大雨似乎即将来临。孙班主正对着剧本，唉声叹气，眉头拧成了一个疙瘩。
就在这时，戏班门口走进来一个人。这人看年纪约莫五十出头，身材中等，穿着一身洗得发白的青布直裰，虽然风尘仆仆，满脸风霜，但眉宇间却自有一股说不出的清朗气度，眼神尤其深邃明亮，仿佛能看透人心。他背上背着一个简单的行囊，手里拿着一把看起来颇为陈旧的折扇，并未像一般看客那样往台前挤，只是静静地站在后台入口处，目光扫视着忙碌的众人。
班里的几个小厮见他模样不凡，又是生客，便上前拦住：“喂，你找谁啊？没看我们这儿忙着吗？快出去，别挡道！”
那人微微一笑，声音平和：“在下路过，听闻玉茗堂在此排演新戏，颇感兴趣，想来瞧瞧。不知可否容我进去看看？”
小厮正要发作，孙班主闻声走了过来。他见此人虽是布衣，但气质沉静，不像寻常百姓，便拱手问道：“这位先生，可是来看戏的？”
那人点头：“正是。久闻玉茗堂名震京华，今日得见排练，幸甚。”
孙班主见他谈吐不俗，便客气道：“里面请。不过我们正在排练，难免有些杂乱，先生勿怪。”
“无妨，正好观摩学习。”那人说着，便随着孙班主往里走。
孙班主一边走，一边介绍着后台的情况，言语间不免又带出了几分对周魁状态不佳的忧虑。那人静静听着，偶尔点点头，并不插话。
走到排练场边，只见周魁正在卖力地挥舞着手中的兵器，口中念念有词，模拟着与敌将厮杀的场景。但正如孙班主所言，他的动作虽有力，眼神却总显得有些空洞，缺少了几分沉郁和决绝。
那人看了一会儿，忽然开口对孙班主道：“班主，恕我直言，这位壮士演得……差强人意。”
孙班主闻言一愣，随即苦笑：“先生说得是。不瞒您说，这凌云霄一角，着实难演。我手下这位周魁，也算得上是台柱子了，可总觉得……是少了点什么。”他叹了口气，“眼看开演在即，真是愁人啊！”
那人沉吟片刻，说道：“或许，我可以试试。”
“哦？”孙班主惊讶地看向他，“先生不是来看戏的吗？”
“正是。”那人微微一笑，“在下不才，对武戏颇有心得，也略通一些音律唱腔。不知班主可否给在下一个机会，让我来试试这凌云霄的角色？”
孙班主一听，更是惊疑不定。从未听说过有观众主动要求上台演主角的，况且看此人穿着打扮，也不像懂戏文的行家。他不由得上下打量了那人几眼，只见他虽然布衣，但举手投足间自有一股沉稳气度，眼神更是锐利逼人，隐约透着一股不怒自威的气势。
“先生……这，这恐怕不合规矩吧？”孙班主有些犹豫。春台大集非同小可，若是随便找个人来演主角，万一砸了，后果不堪设想。
“规矩是死的，人是活的。”那人语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“我看班主和众位弟兄已是焦虑万分，何妨让我献丑一试？若是不堪造就，班主再将周壮士换回来便是，如何？”
孙班主见他如此笃定，心中也有些活动。反正已经山穷水尽，死马当活马医罢了。而且，此人身上那种独特的气质，似乎隐隐与自己心中所想的凌云霄有些契合。想到此，他咬咬牙，下定了决心：“好！那就请先生不吝赐教！不过，时间紧迫，还请先生尽快熟悉台词和身段。”
“多谢班主！”那人拱手谢过，目光转向正在一旁休息的周魁，“这位壮士，可否指点一二？”
周魁见状，也是一脸愕然。他没想到会有这么一个“程咬金”杀出来，要抢自己的饭碗。但班主已经应承了，他也不好说什么，只是有些不服气地将剧本和一套简单的行头递了过去。
那人接过剧本和行头，并未急着穿上，而是先仔细地将剧本翻阅了一遍，眉头微蹙，似乎在揣摩着什么。片刻之后，他抬起头，目光灼灼地看着孙班主：“班主，这凌云霄，乃忠勇之将，临危受命，孤守孤城。他心中所想，不仅仅是如何退敌，更是如何保全城中百姓，如何对得起朝廷的信任，对得起麾下将士的性命。他的悲，不仅仅是国破家亡之痛，更是壮志难酬、无力回天之憾！演他，不能只演其勇，更要演其忠，其仁，其智，其无奈！”
一番话说得孙班主和在场的几个管事、师兄弟们都愣住了。这番见解，鞭辟入里，远超他们的想象。难道此人真是一位深藏不露的行家？
那人不再多言，走到一旁，开始默默地揣摩剧本，时不时比划几下。他的动作起初有些生涩，但渐渐地，仿佛变了一个人。他不再是那个风尘仆仆的旅人，而是将身心都沉浸在了凌云霄这个角色之中。他时而眉头紧锁，时而扼腕叹息，时而拔剑起舞，时而凭栏远眺……每一个眼神，每一个手势，都仿佛经过了千锤百炼，饱含着无尽的深意。
孙班主在一旁静静地看着，越看越是心惊。此人身上散发出的那股“忠义之气”，竟是如此的浑然天成，仿佛他就是凌云霄本人，而不是在扮演。尤其是他眼中偶尔流露出的那种深沉的悲怆和对家国的眷恋，更是让孙班主觉得，或许，这个人真的是从戏里走出来的。
夜色渐深，雷声渐近。一场大雨终于倾盆而下，敲打着戏园的屋顶和门窗，发出噼里啪啦的声响。排练场上，灯火摇曳，映照着那人专注的身影。
到了深夜，那人似乎已经完全进入了状态。他对孙班主说：“班主，明日开演，若有不到之处，还请各位师兄多多包涵。”他的语气平静，但孙班主却从中听出了一丝异样的决绝。
孙班主心中隐隐有些不安，但事已至此，也只能点头应允。
次日，春台大集，人山人海。玉茗堂的戏台早已搭好，旌旗招展，锣鼓喧天。后台更是忙作一团。孙班主站在侧幕，心情复杂地看着即将上场的新“凌云霄”。
那人已经换好了戏服。一身银白色的铠甲，虽然不如周魁身上的那套华丽，却也干净利落，衬托得他身姿挺拔，异常醒目。他将那把陈旧的折扇收好，拿起一把样式古朴的长剑，掂量了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的光芒。
“班主，可以开始了。”他走到孙班主面前，声音沉稳。
孙班主深吸一口气，点了点头，挥手示意开戏。
开场锣鼓敲响，大幕缓缓拉开。台下顿时安静下来，万众瞩目。扮演凌云霄的“他”，迈着沉稳的步伐，一步步走上舞台。那一刻，仿佛整个喧嚣的世界都安静了，所有人的目光都被他吸引了过去。
他一亮相，便不同凡响。不同于周魁的用力过猛，他的身姿挺拔而不僵硬，眼神锐利而内敛，既有武将的威严，又有儒将的风范。仅仅一个亮相，便赢得了台下的一片喝彩。
接下来的几场戏，更是让所有人惊叹不已。他无论是演夜读兵书时的忧思，还是演校场点兵时的果决；无论是演与妻儿话别时的不舍，还是演得知敌军兵临城下时的凝重，都演绎得入木三分，恰到好处。他的唱腔，时而高亢激昂，如裂帛之声，直冲云霄；时而低回婉转，如泣如诉，荡气回肠。他的身段，矫健而不失优美，每一个动作都仿佛经过精心设计，却又显得浑然天成，毫无斧凿之痕。
更让人称奇的是，他能将武戏文唱，文戏武做，将凌云霄内心的挣扎、矛盾、痛苦和决绝，都通过细微的表情和眼神传递给台下的观众。他演的不再是简单的“忠勇将军”，而是一个有血有肉、有情有义、有担当、有无奈的顶天立地的英雄！
台下的观众完全被他的表演征服了，看得如痴如醉，鸦雀无声。就连孙班主和戏班里的其他演员，也都看呆了，他们仿佛第一次真正认识了凌云霄这个人物。这哪里是演戏，分明是凌云霄的英魂附体，借这方小小的戏台，重现了当年的金戈铁马、忠肝义胆！
很快，戏演到了最紧张、最悲壮的关头——城破之夜。
舞台上的布景，早已布置成了一座残破的城楼。狂风呼啸，电闪雷鸣（后台用特殊机关模拟），仿佛真的有千军万马在攻城。扮演敌将的武生凶神恶煞地冲上前来。
“凌将军，大势已去！放下武器，开城投降，尚可留得全尸！”敌将厉声喝道。
那人饰演的凌云霄，站在城楼上，身后的“残兵败将”们个个面露惊惶。他缓缓转过身，面对着敌将，脸上没有任何惧色，只有一种深入骨髓的悲凉和一种无比坚定的决绝。他的声音不高，却清晰地传遍了整个戏园：
“哈哈哈……我凌云霄深受皇恩，镇守此土，岂有降敌之理！城在人在，城亡人亡！今日，便是我凌某为国捐躯之日！”
说罢，他猛地转身，面向城下喊话：“城中父老乡亲，将士弟兄！我凌云霄，无能保全尔等！唯有以死明志，上报君恩，下慰黎民！愿我大梁，永享太平！”
言罢，他推开身边的亲兵，一步一步，毅然决然地走向城墙边缘。他的步伐沉稳而坚定，每一步都像是踏在人们的心坎上。
台下的观众早已看得热血沸腾，许多人眼中噙满了泪水。
就在这时，异变陡生！
原本只是用机关模拟的电闪雷鸣，此刻却仿佛是真的天公震怒，一道惨白的闪电划破夜空，紧接着一声惊天动地的巨响，仿佛就在耳边炸开！舞台上的布景剧烈摇晃，几片瓦片噼里啪啦地掉了下来。
就在这电闪雷鸣、天崩地裂般的背景之下，那人饰演的凌云霄，猛地抽出腰间的长剑——那把看似陈旧的折扇不知何时已经不知去向——他没有丝毫犹豫，反手一剑，狠狠地刺进了自己的胸膛！
“噗嗤！”一声闷响。
鲜血，瞬间染红了他银白色的铠甲。
他高大的身躯晃了晃，却没有立刻倒下。他低下头，看着自己胸前的伤口和手中的剑，嘴角竟然露出了一丝惨然的微笑。然后，他用尽最后一丝力气，缓缓地、缓缓地转过身，面向台下，面向他想象中的家国山河，目光灼灼，充满了无尽的眷恋和不舍。
“凌某……去了……”他用微弱的声音说道，然后，身体一软，向前栽倒，气绝身亡。
整个戏园，瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人都被这突如其来的变故惊呆了，仿佛石化了一般。台上台下，一片死寂，连哭泣声都听不到。只有那惨白的灯光，照着倒在血泊中的“凌云霄”，和他手中那把沾满鲜血的长剑。
“啊——！”不知是谁第一个反应过来，发出一声凄厉的尖叫，随后，尖叫声、哭喊声、桌椅倒地声，乱成了一片。
后台的孙班主更是吓得魂飞魄散，踉跄着冲上前去：“喂！喂！你……你怎么了？”他想去探那人的鼻息，却发现他的身体已经渐渐冰冷。
戏班里的其他人也围了上来，七手八脚地将那人抬下台。鲜血染红了舞台，触目惊心。
“天哪！这……这是真的！”
“他……他真的是将军吗？”
“太可怕了……这戏演得太逼真了！”
“快……快请大夫！”
后台乱作一团。孙班主强迫自己冷静下来，他看着地上那具渐渐冰冷的尸体，心中充满了震惊、恐惧和一丝难以言喻的困惑。这个人，到底是谁？他为什么要用这种方式来演戏？难道……他演的不仅仅是戏？
混乱之中，有人发现了那人背上那个不起眼的行囊。打开一看，里面除了几件换洗的旧衣服和一些碎银子，还有一个小小的、已经有些磨损的木盒子。打开木盒子，一枚残破不堪的青铜印信赫然出现在众人眼前！
那印信大约三寸见方，材质是青铜，但已经布满了铜绿，边角也有多处残破。印纽雕刻着一只怒目圆睁的虎头，威严凶猛。印文是四个篆字，笔画斑驳，但依稀可以辨认出是——“镇北将军”。
“镇北将军？！”
“难道……他是……”
“天哪！难道他竟然是前朝那位忠烈将军的后人？或者是……亲兵？”
一时间，后台炸开了锅。人们看着地上那具冰冷的尸体，再看看那枚残破的将军印信，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。刚才那惊心动魄、震撼人心的表演，此刻再回想起来，竟带着一种说不出的诡异和悲壮。
孙班主颤抖着手拿起那枚印信，只觉得它重逾千斤。他知道，这枚小小的印信，不仅解开了死者身份的谜团，更揭开了一段尘封的往事，一段关于忠诚、牺牲和荡气回肠的英雄史诗。
他猛地想起刚才那人上台前眼中那一闪而过的决绝光芒，想起他那番关于“忠义之气”的话语，想起他那仿佛融入骨髓的表演……一切的一切，似乎都有了答案。
这位风尘仆仆的老者，并非什么戏客，也不是什么深藏不露的行家。他很可能就是当年那位忠烈将军凌云霄身边最忠诚的部下之一。或许是机缘巧合，或许是冥冥之中自有天意，他得知了玉茗堂要重排《忠烈千秋》，想起了将军的往事，或许是想借这方戏台，让将军的事迹重现人间，或许……是想以这种决绝的方式，来祭奠自己心中永不磨灭的忠魂，来告慰将军的在天之灵。
他并非在“借戏还魂”，他本身就是那段忠义精神的化身！他用自己的生命，完成了最后一次、也是最震撼人心的一次“演出”——用自己的鲜血和生命，演绎了什么叫做“忠烈千秋”！
想到这里，孙班主再也控制不住自己的情绪，老泪纵横，跪倒在地，朝着那具冰冷的尸体，朝着那枚残破的印信，重重地磕了三个响头。
“将军……将军魂兮归来！玉茗堂上下，定不负将军所托，定将将军忠义之事，世代传唱！”他的声音哽咽，充满了敬佩和哀伤。
台下的观众们，在最初的震惊和恐惧之后，也渐渐明白了事情的真相。他们不再喧哗，而是默默地看着这一切，许多人眼中流下了热泪。他们仿佛看到的不是台上的一具尸体，而是一位真正的英雄，在用他最后的力量，向这个世界宣告着什么是忠诚，什么是气节！
雨，不知何时已经停了。一缕惨淡的月光透过云层，洒在戏园里，照亮了那枚在黑暗中闪烁着幽光的将军印信，也照亮了每个人心中那份被深深触动的忠义之情。
后来，玉茗堂并没有因为这场意外而声誉扫地，反而因为这场惊心动魄、真实无比的“表演”，以及背后那段可歌可泣的忠义故事，名声大噪。《忠烈千秋》这出戏，也成了玉茗堂的镇堂之宝，被一代代传唱下去。只是，扮演凌云霄的那一幕，再也没有人敢轻易尝试。
而那位在戏台上以死明志的老者，他的真实姓名，早已无人知晓。人们只记得，曾经有一位“真将军”，在那个风雨交加的夜晚，用他的热血和生命，在戏台上谱写了一曲荡气回肠的悲歌，让后人永远铭记那段关于忠义的传奇。
那枚残破的将军印信，被孙班主请人精心装裱，供奉在玉茗堂的后台，日夜香火不断，仿佛在守护着那段永不褪色的忠魂。